孙秘书第一时间从人事科调取了张素珍的资料，交给了周奕。
    然后按照周奕的要求，找借口把妇产科的主任徐大夫和护士长给请了过来，了解情况。
    如果说之前周奕陪着沈家乐来调查张素珍的情况，既是为了支...
    齐帅的声音很轻，像一缕被风吹散的烟，却每个字都带着铁锈味的腥气。
    “那天晚上，我妈炒了四个菜。红烧肉、清炒豆芽、蒸蛋羹，还有一碗紫菜蛋花汤。她说，爸今天回来，得好好吃顿饭。”
    他停顿了一下，喉结上下滚动，仿佛在吞咽什么苦涩的东西。
    “我爸没碰那碗汤。他喝的是白酒，二两装的牛栏山，我看见他倒了三杯，一杯接一杯，没说话，也没看我们。我妈坐他对面，一直笑，笑得很用力，嘴角都绷直了，像被人用线扯着。”
    周奕没打断他，只是把录音笔往前推了推，确保拾音清晰。侯堃站在门口阴影里，手还铐着，可整个人已经僵成了石像——他忽然意识到，自己当年逃亡时躲过的那场临检，怀里抱着的那个孩子，此刻正坐在审讯室另一头，用同样平静的语气，讲述一场早已注定的灭门。
    “吃饭吃到一半，我爸突然说，‘这汤咸了。’”
    齐帅抬起眼，目光空洞地落在对面墙壁上，那里挂着一块褪色的“人民警察为人民”锦旗，边角卷曲。
    “我妈笑着说，‘咸了就少喝点汤，多吃点肉。’她给他夹了一大块肥瘦相间的五花肉，放在他碗里。油亮亮的，还冒着热气。”
    他忽然咧开嘴，笑了一下，那笑容比哭还瘆人。
    “我爸没吃。他盯着那块肉看了足足十秒，然后，把筷子慢慢放下了。”
    审讯室里静得能听见挂钟秒针“咔哒、咔哒”的跳动声。窗外天光渐亮，灰白的光线斜切进来，在齐帅脸上割出明暗交界——左半边是光，右半边是影，仿佛他正站在生与死的窄桥中央，一脚已悬空。
    “他放下筷子后，从口袋里掏出一个药瓶。蓝色塑料壳，上面印着‘溴敌隆’三个黑字。我没见过那个瓶子，但我知道那是什么。老鼠药。我妈以前在社区做卫生协管员，家里备过几瓶，说是防鼠患。后来丢了，我以为是被收废品的顺走了。”
    齐帅低头看着自己右手——指甲缝里干涸的血痂还没洗净。
    “我爸拧开盖子，倒进酒杯里。白色粉末，沉在琥珀色的酒液底下，像一小团雪。”
    他深吸一口气，胸腔发出轻微的“嘶啦”声，像破旧风箱在抽气。
    “他端起杯子，朝我妈笑了一下。不是那种假笑，是真笑了。眼角有皱纹，牙齿很白。他说：‘美华，这些年，你替我尽孝，替我撑家，替我熬日子……我敬你一杯。’”
    周奕的笔尖在纸上划出一道重墨——他在记录“敬酒”这个动作的细节。不是强迫灌酒，而是敬。一种仪式性的、近乎温柔的谋杀预告。
    “我妈接过去，仰头喝了。一口干掉。她没尝出来。可能太高兴了，可能早忘了这药的味道。她还笑着擦了擦嘴，说：‘老齐，你今天怎么这么甜？’”
    齐帅忽然抬手，用袖口狠狠抹了一把脸，声音陡然拔高，又迅速塌下去：“她不知道，那晚我爸根本没打算活过十二点。”
    “为什么？”周奕问，声音不高，却像刀锋刮过玻璃。
    齐帅怔了怔，眼神第一次有了焦距，落在周奕脸上：“因为……我妈怀孕了。”
    空气凝滞了一瞬。
    侯堃在门口猛地吸了一口气，又死死咬住下唇。
    周奕没流露任何情绪，只将笔记本翻过一页，写下“孕情”二字，下面画了条粗重横线。
    “怀的是谁的？”他问。
    “我爸的。”齐帅答得干脆，却像吐出一块烧红的炭，“四十七年八月，我爸最后一次回家，住了三天。走之前，他搂着我妈肩膀说，‘等我这次回去，把那边的事理顺了，就接你们娘俩过去。’我妈信了。她把这句话当真了，连存钱罐都砸了，买了新衣裳，还去烫了头发。”
    他冷笑一声：“可我爸走后第三天，我妈发现例假没来。再过一周，验孕棒两条杠。”
    “她没告诉任何人，包括你。”周奕说。
    “对。”齐帅点头，“她连医院都没去。自己买了试纸，测了三次。第四次，她把所有试纸烧了，灰撒进马桶冲走。然后她开始查资料，查流产药，查民间偏方，查哪家小诊所肯接这种活儿……但她没去。”
    “为什么？”
    “因为……”齐帅闭了闭眼，“我爸给我妈留了张存单。三十万。开户行在松林市，密码是他生日。他说，等孩子生下来，就转到我妈名下。那是他第一次，也是最后一次，给她钱。”
    周奕的笔尖一顿。
    三十万——在1997年，相当于市局科级干部三十年工资总和。而这张存单，竟成了压垮曾美华的最后一根稻草。
    “她觉得，这是赎罪。”齐帅的声音哑了，“她觉得，我爸终于愿意认这个孩子了，可她不配。她说，她守了十年活寡，熬了十年苦日子，就为了等一个能让她挺直腰杆的男人……可那个男人，早就不爱她了。”
    “你怎么知道这些？”周奕问。
    “她跟我说的。”齐帅垂下头，“就在她喝下那杯酒前半小时。她把我叫进厨房，关上门，掏出一张纸——是张B超单。日期是九七年九月十八号，胎儿十一周。她指着单子上那个小黑点，对我说：‘帅帅，你看，这是你弟弟，或者妹妹。’她的眼泪掉在纸上，洇开一片淡蓝。”
    “然后呢？”
    “然后她撕了那张单子。”齐帅抬起手，模仿那个动作，“一片一片，扔进灶膛。火苗‘呼’一下窜起来，烧得干干净净。她说：‘帅帅，妈不能生他。生下来，就是个没爹的孩子。比你还惨。’”
    审讯室里，只剩挂钟的滴答声，一下，又一下，敲在人心上。
    “她没想过报警？没想过找妇联？没想过带着你离开？”周奕追问。
    齐帅摇头，动作很慢，像生了锈的齿轮：“她试过。去年五月，她偷偷坐车去松林市找我爸。结果在车站看见他搂着个穿红裙子的女人，给一个小女孩买糖葫芦。那女孩扎着羊角辫，跟我小时候一样。”
    “她没上前？”
    “她站了十七分钟，直到那家人消失在街角。回来后，她剪掉了所有长发，染成黑色，开始学着我爸说话的腔调，学他翘二郎腿，学他点烟时抖手腕的动作……她把自己活成了他的影子。”
    周奕忽然想起什么，翻回前面一页，指着记录：“你说，你妈杀你爸时，你拦住了他？”
    “嗯。”齐帅点头，“我爸毒性发作是在饭后二十分钟。他捂着肚子蹲下去，脸色发青，冷汗像雨一样往下淌。我妈没慌，她扶他躺到沙发上，还给他盖了毯子。然后她转身进厨房，拿出了擀面杖。”
    “擀面杖？”
    “对。枣木的，我妈擀饺子皮用的。她举起来的时候，手很稳。我爸抬头看她，眼睛瞪得老大，嘴里全是白沫。他想喊我，可发不出声。我妈说：‘老齐，你放心，我不会让你疼。’”
    齐帅说到这里，手指无意识抠进掌心，指甲再次裂开，渗出血丝。
    “我冲过去想拦，她回头看了我一眼。就那一眼……我停住了。她眼里没恨，没疯，只有一种……彻底的平静。像结冰的湖面，底下全是碎碴子。”
    “后来呢？”
    “后来……”齐帅的呼吸变得极浅，“她用擀面杖，一下，一下，敲在我爸的太阳穴上。声音很闷，像熟透的西瓜摔在地上。敲了七下。我爸不动了。她放下擀面杖，用围裙擦了擦手，又去盛了一碗紫菜蛋花汤，坐回餐桌前，慢慢喝完了。”
    周奕的钢笔在纸上洇开一小团墨迹。
    “你没报警吗？”
    “报了。”齐帅苦笑，“我拨了110。刚说‘我家杀人了’，我妈就夺过电话，对着话筒说：‘警察同志，我家煤气泄漏，快派个人来修。’她挂了电话，对我笑：‘帅帅，别怕。妈把事办利索了，以后咱爷俩，就能好好过日子了。’”
    “所以你……没再报警。”
    “对。”齐帅的声音轻得像耳语，“我信了她。”
    窗外，天已大亮。晨光刺破云层，一束金光斜射进来，刚好落在齐帅铐着手铐的右手上。那截手腕苍白细瘦，青色血管清晰可见，像一张被揉皱又勉强展平的薄纸。
    “那你妈……”周奕顿了顿，“是怎么死的？”
    齐帅没立刻回答。他盯着那束光，瞳孔微微收缩，仿佛在光里看见了什么。
    “她死得很安静。”他说，“那天夜里，她洗了澡，换了新睡衣，还往手腕上涂了我妈从前最爱的桂花香膏。她躺上床，让我给她读《安徒生童话》。读到《海的女儿》，她忽然问我：‘帅帅，如果一个人，用声音换了双腿，最后却化成泡沫……她后悔吗？’”
    周奕握笔的手指骤然收紧。
    “我说……我不知道。”
    “她笑了笑，说：‘不后悔。因为至少，她爱过。’然后她让我关灯。我照做了。黑暗里，她摸了摸我的头，说：‘帅帅，妈困了。’”
    齐帅抬起左手，慢慢覆上自己的右眼。
    “第二天早上六点，我推门进去，她还躺在床上，脸朝着墙。枕头湿了一大片。我掀开被子……她胸口没淤青，嘴唇发紫，舌头有点肿。法医后来说是机械性窒息，枕头压得太紧，时间太久。”
    他放下手，眼眶通红，却没有眼泪。
    “我把她抱到主卧衣柜后面。那里有个旧空调外机架，拆下来后，墙里空了一块。我用了三天，把夹墙砌好。水泥是我从工地偷的，砖头是废品站捡的。我每天放学后干，干到半夜。手磨破了，血混着水泥，黏在砖缝里，洗都洗不掉。”
    周奕静静听着，忽然问：“钟颖知道这些吗？”
    齐帅摇头：“我从没跟她说过一个字。”
    “那你见她，只是为了让她打胎？”
    “嗯。”他答得毫不犹豫，“我不想……再有一个孩子，像我一样，生下来就缺一角。”
    审讯室门被轻轻敲响。侯堃探进头：“周队，松林市分局刚传真来材料。韩坚朗……昨天下午，在当地一家茶楼喝醉后坠河，尸体今早捞上来。尸检报告初步排除他杀。”
    齐帅听见“韩坚朗”三个字，眼皮都没颤一下。
    周奕起身，走到窗边，推开一条缝。初冬的冷风灌进来，吹散了室内沉滞的浊气。
    “你爸死了。”他对齐帅说。
    齐帅沉默良久，忽然问：“他……留遗言了吗？”
    “没有。”周奕回头看他，“只在钱包夹层里，找到一张泛黄的照片。是你三岁时，和他站在松花江边的合影。照片背面写着：‘帅帅周岁，愿你一生不识愁滋味。’”
    齐帅怔住。三秒钟后，他喉咙里滚出一声短促的、破碎的呜咽，像幼兽被踩断脊骨时的哀鸣。
    他猛地低下头，肩膀剧烈耸动，却始终没发出第二声。
    周奕没劝，也没安慰。他只是走回桌前，合上笔记本，轻声道：“齐帅，你弑父杀母，手段残忍，情节恶劣，社会影响极其严重。但你主动供述全部事实，配合调查，且无前科劣迹……法院量刑时，会酌情考虑。”
    齐帅抬起头，脸上泪痕未干，眼神却奇异地清明起来。
    “我不求减刑。”他说，“我只想……最后见钟颖一面。”
    周奕看着他，许久，缓缓点头。
    “可以。但这次，是隔着玻璃。”
    齐帅没异议。他甚至没再看自己手腕上的手铐一眼。
    因为此刻他忽然明白——真正的镣铐，从来不在手上。
    而在十七岁那年除夕夜，母亲推翻满桌菜肴时，碎瓷片扎进他指尖的刹那，就已经，永远焊死在了灵魂深处。