沈家乐对周奕这个师父，那是一百二十分的尊敬和崇拜。
    所以周奕给他布置的任务，他是当做大事来办的。
    用他自己的话来说，就是堪比当初的高考。
    周奕前面几天一直在盯着齐帅的案子调查，所以也...
    审讯室的灯光惨白，像一把钝刀反复刮擦着人的视网膜。齐帅坐在那里，脊背微驼，双手交叠在膝盖上，指节泛白，指甲边缘嵌着洗不净的灰黑色污渍——不是泥土，是长期蜷缩在夹墙缝隙里蹭上的陈年霉斑与墙灰混合物。他开口时声音干涩，像砂纸磨过生锈铁皮：“我妈……齐大志，她不是从那年除夕后，就再没睡过整觉。”
    周奕没打断，只把录音笔往桌沿推了推，金属外壳与桌面磕出轻微“咔”一声。这声音让齐帅眼皮颤了颤。
    “她开始数钱。”齐帅说，“不是数我爸寄回来的钱——那些钱早没了。她数的是医院发的工资条，一张张铺在饭桌上，用红笔圈出每笔数额，再拿计算器按来按去。算完就撕掉，烧在搪瓷盆里。火苗一窜一窜的，照得她眼睛发亮，像饿极了的人盯着肉。”
    周奕翻了下卷宗：齐大志确实在2003年确诊乳腺癌二期，手术后医保报销比例仅三成，自费部分近八万。而彼时齐帅正读高二，学费、补习费、营养品开销压得人喘不过气。可卷宗里没有一笔向亲友借款记录，也没有任何社会救助申请材料。
    “她没借。”齐帅忽然笑了下，嘴角扯得极僵，“她说，借钱是把刀子，插进别人心里，也插进自己骨头缝里。她宁可……卖血。”
    周奕笔尖顿住。他记得法医报告里写过，齐大志左前臂内侧有三处陈旧性针孔瘢痕，呈规则线性排列，符合长期定期采血特征。当时以为是化疗留下的静脉通路痕迹，没人深究。
    “卖了三年。”齐帅盯着自己左手虎口一道浅疤，“最后一次，她晕倒在血站门口。我接她回家，路上她攥着我手腕，指甲掐进我肉里，说‘帅帅，妈没拖累你’。可那天晚上，我听见她在卫生间吐，吐得全是血丝，冲了三次水才洗干净马桶内壁。”
    审讯室空调嘶嘶作响，冷风直往人后颈钻。周奕喉结滚动了一下，却没说话。他知道齐帅接下来要说的，才是夹墙里两具尸体真正腐烂的起点。
    “我爸回来那天，带了个包。”齐帅声音低下去，像沉入一口枯井，“鳄鱼皮的，崭新，拉链头是镀金的。他把它放在客厅茶几上，当着我妈面拉开——里面没现金，没存单，就一张纸。”
    周奕抬眼：“什么纸？”
    “离婚协议。”齐帅吐出四个字，轻得像呵气，“签了，分我二十万；不签，他明天就走，再不回来，也不管我妈死活。”
    茶几上那张纸被齐大志用镇纸压着。齐帅记得镇纸是父亲上海前买的紫砂小狮子，底座刻着“吉祥如意”四字。母亲齐大志就坐在狮子旁边，手指一遍遍抚过协议落款处空白，指腹磨得发红。窗外夕阳正斜劈进来，把狮子影子拉得又长又歪，像一柄即将出鞘的弯刀。
    “她没签。”齐帅说，“我爸当晚就睡在客房。半夜我起夜，看见我妈站在客房门口，手里攥着个药瓶。瓶身标签被撕了，但瓶口残留着老鼠药特有的苦杏仁味——后来我在她床头柜暗格里找到空瓶，标签背面用圆珠笔写着‘齐大志专用’。”
    周奕指尖叩了叩桌面：“你亲眼看见她下药？”
    “没有。”齐帅摇头，睫毛剧烈颤抖，“我只看见她手在抖。第二天早上，我爸喝完酒捂着肚子满地打滚时，我妈蹲在他身边，一下下拍他后背，像哄孩子。我爸指着她骂‘毒妇’，她笑得眼泪都出来了，说‘我毒？那你当年把我爸气死的时候，怎么不叫自己毒？’”
    审讯室门被敲了两下。技术科小王探进头，递来一份刚打印的DNA比对报告。周奕扫了一眼，瞳孔骤然收缩——夹墙内女尸肋骨骨折处残留组织，与齐大志2003年住院病历中提取的骨髓样本STR分型完全吻合。这意味着：曾美华不是被齐大志失手打死的，而是齐大志在殴打过程中，用膝盖顶断了她的第十一、十二肋骨，刺穿肝脏致死。
    “你妈打死了你爸？”周奕把报告推到齐帅面前。
    齐帅盯着那行加粗的“匹配度99.9999%”，突然伸手抹了把脸。掌心湿冷，不知是汗还是别的什么。“我爸倒地抽搐时，我妈抄起擀面杖砸他太阳穴。第三下，棍子断了。她扔掉半截棍子，蹲下来扒我爸眼皮——瞳孔已经散了。”他顿了顿，喉结上下滑动，“然后她转头看我，说‘帅帅，帮妈个忙。把你爸抬进主卧衣柜里。’”
    周奕想起现场勘查照片：主卧衣柜内衬板被撬开，露出后面一尺宽的夹层。两具尸体呈叠压状，男尸在下，女尸伏在其胸腹位置，双手交叉置于胸前，像某种诡异的安息姿态。
    “她让我……把她也放进去。”齐帅声音裂开一道缝，“说‘咱们一家三口，就在这儿团圆’。我扛不动她，她就自己爬进去，蜷在爸上面，还理了理头发。我关上夹层板时，听见她在里面说‘帅帅，锁好，别让人找到我们’。”
    铁门锁舌“咔哒”弹回的脆响，至今盘旋在齐帅耳道深处。
    “之后呢？”周奕追问，“你一个人住了多久？”
    “十六个月零三天。”齐帅报出精确数字，像在背诵一道数学题，“我妈临终前给我留了张存单，密码是我生日。我取了五万，交了高三学费和补习费，剩下四万五，每天花十五块——早饭两块，午饭五块，晚饭六块，公交两块。余钱全存在另一个账户，准备高考后带她去北京看病。”
    周奕翻到卷宗末页，上面赫然贴着齐帅2005年高考准考证复印件。语文118分，数学142分，总分647分，全市理科第七名。报考志愿栏第一行，清清楚楚写着“北京大学医学部临床医学”。
    “你填了医学院？”
    “嗯。”齐帅点头，眼神终于有了点温度，“我想学外科。把人剖开，看清哪里坏了，就能修好。我以为……能把妈妈修好。”
    可现实是，齐大志的骨灰盒被齐帅藏在夹墙最底层，紧贴着曾美华冰冷的手骨。他每天清晨五点起床，在尸体旁背英语单词；午休时对着女尸解剖图默记血管走向；深夜伏在衣柜镜面（那是齐大志生前最后擦拭过的镜子）前练习缝合——用医用缝合线，把夹层内剥落的墙皮一片片缀回原位。
    “你不怕？”周奕问。
    齐帅缓缓抬起右手，拇指指甲深深陷进食指指腹，掐出四道月牙形血痕。“怕。”他盯着那点猩红，“可更怕的是……走出这个家门，就再也找不到她了。”
    审讯室陷入死寂。只有空调外机在楼顶嗡鸣，像一只困兽徒劳撞击铁笼。
    周奕合上卷宗，忽然问：“钟颖知道这些吗？”
    齐帅怔住，仿佛第一次听见这个名字。三秒后，他极其缓慢地摇头：“我……没告诉过任何人。”
    “包括在看守所见她时？”
    “……没。”齐帅闭上眼，睫毛投下浓重阴影，“我只求她打掉孩子。因为我知道，如果她生下来，就会变成第二个我——在父母尸体旁边长大，学会把血腥味当饭香，把腐臭当母乳。”
    周奕沉默良久，起身倒了杯温水推过去。纸杯边缘印着淡淡的唇膏印，是钟颖离开前无意识留下的。齐帅盯着那抹粉红，忽然说：“她今天涂的口红，和十七岁那年一样。”
    周奕一愣。
    “初三逃课那天。”齐帅声音轻得像叹息，“她偷用我妈的口红，在洗手间镜子上画了颗歪歪扭扭的心。我抬头看见，心就漏跳了一拍。”
    审讯室门再次被推开，值班民警探进头：“周队，法医那边催结果。还有……钟鸣老先生托人送了东西来。”
    一个牛皮纸袋被放在桌上。周奕拆开，里面是两张泛黄的奖状复印件：一张“市级三好学生”，落款2001年；一张“全国中学生物理竞赛二等奖”，落款2004年。奖状下方压着张便签，字迹颤抖却工整：“周警官：帅帅从小爱琢磨机器，修过我家收音机、电风扇。他爸走后，他常来帮我修水管。这孩子……心是黑的，是脏的，是锈的。求您，让他去医院看看脑子。”
    周奕捏着便签，指腹摩挲过“锈”字最后一捺的墨痕。窗外暮色渐沉，远处市医院住院部亮起第一盏灯，暖黄光晕在灰蓝色天幕上洇开一小团模糊的暖意。
    齐帅忽然开口：“周警官，能问您个问题吗？”
    “说。”
    “如果……”他喉结艰难滚动，“如果那天我没推开钟颖，让她看见夹墙里的东西——她还会不会，觉得我身上有光？”
    周奕没回答。他拉开抽屉，取出一枚旧怀表。表盖内侧刻着一行小字：“赠齐大志同志，市劳模表彰大会，1997.10”。表针停在三点十七分，正是十六年前那个除夕夜，齐大志推翻满桌菜肴的时刻。
    “你妈修过这表。”周奕把怀表推到齐帅面前，“她说，走得不准的表，修不好时间，但能修好等表的人的心。”
    齐帅盯着表盖上那行字，肩膀无法抑制地抖起来。不是嚎啕，不是哽咽，是骨骼深处传来的、沉闷而持续的震颤。他死死咬住下唇，直到尝到浓重的铁锈味，才终于从齿缝里挤出一句破碎的话：
    “……她最后一天，还在擦这表。”
    审讯室外走廊传来脚步声，由远及近。技术科小王的声音隔着门板传来：“周队！查到了！齐大志2003年住院期间，护士站监控显示——她根本没输过血！所有‘献血’记录，都是她伪造的化验单！她卖的是……自己的肝！”
    门被猛地推开，小王脸色惨白：“她把肝脏切片卖给地下器官贩子，换钱给齐帅交学费！”
    齐帅身体剧烈一晃，额头重重磕在审讯桌上。咚的一声闷响，像朽木坠地。他抬起脸时，额角渗出血珠，混着泪水在脸颊划出蜿蜒的红痕。那抹血痕蜿蜒向下，最终滴落在怀表玻璃表面，像一滴凝固的、灼热的朱砂。
    周奕没去擦。他只是静静看着那滴血慢慢扩散，覆盖住表盘上“三点十七分”的刻度，将整个时间淹没在一片温热的赤色里。
    窗外，最后一缕天光沉入楼宇缝隙。整座城市次第亮起灯火，万家窗棂流淌着细碎光斑，如同散落人间的星子。而在这栋灰白色办公楼深处，一盏孤灯之下，一个少年正用尽全身力气，把十六年未出口的呜咽，死死摁进自己颤抖的掌心。
    那掌心之下，静静躺着一枚停摆的怀表。
    表壳内侧，齐大志当年亲手刻下的名字，在血色浸润中微微发亮。