张旭！
    是同名，还是同一个人？
    周奕的大脑飞快地旋转着。
    因为他清楚地记得，陈彦军的女儿陈薇薇有一个男朋友，就叫张旭。
    而且人就在省城，陈薇薇亲口说过，她男朋友张旭在省城一家建...
    齐帅这句话一出口，审讯室里空气骤然凝滞，连头顶那盏日光灯管滋滋的电流声都像被掐住了喉咙，陡然哑了。
    周奕的手指猛地扣进桌沿，指节泛白，喉结上下滚动了一次，却没发出任何声音。他下意识侧头看向身旁的侯堃，后者正死死盯着齐帅，瞳孔缩成两粒针尖，嘴唇微张，半个字也吐不出来。
    三秒钟的死寂后，周奕缓缓松开手，重新坐直，从笔筒里抽出一支笔，在记录本空白页上无意识地划了一道又一道横线。纸被划破了，笔尖戳出一个个小洞，像一排排溃烂的伤口。
    “你说清楚。”周奕的声音压得极低，却比刚才那声呵斥更沉、更钝，像一块烧红的铁块浸进冰水里，“她给你……上了什么药？”
    齐帅把脸埋进手掌，肩膀剧烈地耸动起来，不是哭，是打摆子似的抖。他指甲抠进自己手背，留下四道泛白的月牙痕。
    “安眠药……还有……还有……”他喘了口气，喉咙里发出被砂纸磨过的嘶声，“还有……避孕药。混在蜂蜜水里，让我每天喝。”
    侯堃猛地拍了下桌子：“胡扯！避孕药能当催情药用？你他妈糊弄鬼呢！”
    齐帅倏地抬头，眼白布满血丝，眼球凸得几乎要裂开：“不是催情药！是……是让她自己……变成那个样子！”
    他忽然顿住，牙齿咯咯打颤，仿佛光是说出那个词就会咬断自己的舌头。
    周奕盯着他，忽然开口：“她是不是还告诉你，那是为了‘延续齐家的血脉’？”
    齐帅浑身一震，像被高压电击中，整个人弹了一下，随即颓然瘫软下去，额头抵在冰冷的不锈钢桌面，发出沉闷一声响。
    “……是。”
    审讯室空调嗡嗡作响，冷气从出风口无声喷涌，吹得人后颈汗毛倒竖。周奕慢慢合上记录本，指尖在封皮上摩挲了三下，才再次开口，语气竟奇异地平静下来：“她开始对你提这件事，是什么时候？”
    “……妈死后的第三个月。”齐帅的声音闷在桌面里，含混不清，却每个字都像生锈的钉子，一下下凿进空气，“那天我发烧到三十九度七，她守在我床边，摸着我的额头说，‘帅帅，妈妈疼你，可妈妈更怕你一个人活在这世上。爸爸走了，咱们齐家不能断根啊。’”
    他停顿了很久，久到侯堃以为他不会再说了。可下一秒，他抬起头，脸上没有泪，只有一种近乎透明的灰败：“她说，‘你爸走得太急，没来得及给你留个弟弟。现在，换你来给他留。’”
    周奕的笔尖在本子边缘划出一道歪斜的深痕，墨水洇开，像一滴干涸的血。
    “她怎么……实施的？”
    齐帅闭上眼，睫毛剧烈地颤动，仿佛正站在悬崖边往下看：“……她把我锁在次卧。每天晚上十点，准时端一碗蜂蜜水进来。我吐过，她就跪在地上，一边擦地板一边笑：‘吐得好，吐干净了，身子才干净，才能怀上。’”
    “我反抗过……第一次她扇了我二十多个耳光，左耳流血，三天听不见声音。第二次……她拿出妈的骨灰盒，放在我枕头边上，说‘你妈就在看着你，你要是不听话，我就把她的骨灰拌进你的饭里，让你天天吃着她，睡着她，生出来的孩子，身上全是她的味儿。’”
    侯堃猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳长音。他走到墙边，狠狠一拳砸在隔音棉上，闷响沉沉，震得墙面灰尘簌簌落下。
    周奕没拦他。他只是盯着齐帅，目光如手术刀般精准：“你……真的吃了？”
    齐帅缓缓点头，动作僵硬得像生了锈的齿轮：“……吃了三个月。直到……直到我发现药瓶上的生产日期，是九五年十二月。”
    周奕呼吸一滞。
    九五年十二月——距离曾美华死亡，整整过去五个月。
    “她早备好了。”齐帅咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑，“药是假的。她根本没打算让我真怀上。她就想看我疯，想看我烂在她手里，想看我跪着求她给我个痛快……”
    他忽然抬起右手，猛地攥紧，指甲深深陷进掌心：“可最可怕的是……有天夜里，我梦见妈站在我床头，穿着她死那天的红毛衣，头发湿漉漉滴着水，她指着我肚子说：‘帅帅，你肚子里的小东西，踢我了。’”
    审讯室灯光惨白，映得齐帅的脸像一张褪色的老照片。他嘴角还在扯，可眼角却干涸得没有一滴泪：“……第二天早上，我照镜子，发现肚子……真的鼓起来了。”
    侯堃倒吸一口冷气，下意识后退半步。
    “是水肿。”周奕的声音异常冷静，像在陈述一件与己无关的物证，“长期服药、营养不良、心理应激导致的腹腔积液。”
    齐帅怔了怔，然后笑得肩膀直抖，笑声空洞得瘆人：“对……是水肿。可那时候，我不敢信医生。我只信她。因为她连我肚子里的积水，都叫它‘胎动’。”
    他抬起左手，轻轻按在自己平坦的小腹上，动作轻柔得像在抚摸一个真实存在的生命：“她每天晚上都趴在这儿听，听‘胎心’。用一个旧的听诊器，冰凉的金属头贴着我的皮肤……有时候，我真觉得底下有东西在撞，咚、咚、咚，像有人在敲棺材板。”
    周奕终于抬手，揉了揉眉心。这个动作暴露了他此刻真实的疲惫——不是身体的，而是某种更深的、源于认知崩塌的倦怠。
    “所以你杀她，是因为……”
    “因为那天晚上，”齐帅打断他，声音忽然变得异常清晰，像淬了冰的玻璃片，“她把我按在床上，掰开我的嘴，往我喉咙里灌蜂蜜水的时候，我看见她脖子上……戴着我妈的金项链。”
    他顿了顿，喉结上下滑动，像吞下了一块滚烫的炭：“那条链子，我妈死那天，明明被她亲手剪断，扔进马桶冲走了。”
    审讯室陷入长久的沉默。只有空调外机在窗外轰鸣，像一头困兽在徒劳撞击铁笼。
    周奕翻开记录本，翻到最前面，那里写着案件编号：970317——正是曾美华死亡日期。他盯着那串数字，忽然想起法医报告里的一处细节：曾美华胃内容物检测出微量氰化物残留，而警方最初排查毒源时，曾在齐家厨房抽屉底层，发现半包早已过期的“速效灭鼠灵”，包装袋上印着模糊的生产批号——951208。
    和齐帅口中那瓶假避孕药的生产日期，严丝合缝。
    “她骗你吃假药，却用真毒杀了你妈。”周奕喃喃道，“她把你当试验品，也当你妈的……陪葬品。”
    齐帅没说话。他只是慢慢卷起左手袖子，露出小臂内侧——那里用圆珠笔画着密密麻麻的横线，横线之间用歪斜的阿拉伯数字标注着日期，从“960301”一直写到“970316”。最后一道横线被用力描粗，旁边写着两个字：“今天”。
    “这是……”
    “我数的。”齐帅垂着眼，声音轻得像一片羽毛落地，“她每让我喝一次药，我就画一道。一共九十天，九十个‘胎动’。”
    侯堃盯着那条手臂，忽然觉得胃里翻江倒海。他转身大步走向门边，拉开审讯室厚重的隔音门，几乎是踉跄着冲进走廊尽头的洗手间。哗啦的水声和压抑的干呕声隔着门板传来，断断续续。
    周奕没去拦。他静静看着齐帅，看着这个刚满十八岁、却像被活埋了二十年的少年，看着他手臂上那些用廉价油墨刻下的、虚假的妊娠计时器。
    “你动手那天，”周奕问，“她有没有……再给你喝蜂蜜水？”
    齐帅摇摇头，又点点头：“她端来了。但没让我喝。她把碗放在床头柜上，说‘今天不用喝了。咱们的孩子，已经足月了。’”
    他抬起眼，瞳孔深处有什么东西彻底熄灭了：“然后她开始脱衣服。”
    周奕喉头一紧，下意识握紧了笔。
    “她穿着我妈那件红毛衣。”齐帅说，“就是死那天穿的那件。扣子全开了，里面……什么都没穿。”
    审讯室外，侯堃的呕吐声停了。走廊传来他拧开水龙头反复搓洗双手的声音，哗哗的水流声持续了足足一分半钟。
    周奕低头，在记录本最后一页写下一行字：“嫌疑人供述：1997年3月17日凌晨，于本市南岗区梧桐街17号4栋3单元202室，采用扼颈方式致齐大志死亡。动机：长期精神虐待、性侵未遂、伪造妊娠事实引发的极端恐惧及自毁倾向。”
    写完，他合上本子，指尖在封皮上停留良久。
    “齐帅，”他忽然问，“你恨她吗？”
    齐帅沉默了很久，久到周奕以为他不会再回答。
    然后，少年抬起脸，眼神空茫茫的，像两口枯竭的井：
    “……我连恨她的力气，都被她榨干了。”
    审讯室顶灯突然闪了一下，滋啦一声，光线骤然变暗，又猛地亮起，惨白得如同停尸房的无影灯。光线下，齐帅的影子被拉得细长扭曲，投在墙壁上，像一具正在缓慢风干的木乃伊。
    周奕没再问话。他站起身，拿起记录本，推开审讯室的门。门外，侯堃正靠在墙上抽烟，烟雾缭绕中，他整张脸都隐在阴影里，只有一双眼睛亮得骇人。
    “走吧。”周奕说。
    侯堃没动，只是将烟头狠狠摁灭在消防栓红色外壳上，火星溅起，像一滴凝固的血。
    两人一前一后穿过长长的走廊。脚步声在空旷的楼道里激起回音，咚、咚、咚，整齐得令人心悸，仿佛不是两个人在走路，而是同一个躯壳拖着两条腿，在重复着永无止境的刑期。
    拐过最后一个转角时，周奕停下脚步，望着走廊尽头那扇高窗。窗外，暮色正一寸寸吞噬最后的天光。一只迷途的麻雀撞在玻璃上，扑棱棱挣扎了几下，最终跌落下去，消失在楼宇的阴影里。
    侯堃顺着他的目光望去，忽然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“老周……你说，她临死前，到底有没有……真正清醒过一回？”
    周奕没回头。他只是抬手，用指腹轻轻擦过冰凉的窗玻璃，抹去一小片水汽氤氲的雾气。玻璃外，城市灯火次第亮起，遥远而冷漠，像无数双俯视人间的眼睛。
    “不知道。”他说，“但我知道，她给儿子画的那九十条线，每一道，都是她亲手钉进自己棺材的钉子。”
    走廊顶灯又闪了一下。
    这一次，没再亮起。