光启四年，三月十六日，杭州。
    “咳！”
    “哼哼！”
    徐温用力清着嗓子，把里面的浓痰给吐了出来，舒服不少。
    这几日他都在城头上守城，许是风吹多了，昨日就开始嗓子里有了浓痰，不仅人...
    朱友伦放下药碗，指尖还残留着粗陶的微涩触感，喉头却火烧火燎地泛起一股腥甜——不是血，是药汁混着胆汁翻涌上来的苦味。他闭了闭眼，再睁开时，窗外檐角悬着的灯笼正被晚风推得轻轻摇晃，光晕在青砖地上晃成一片模糊的暖黄，像一摊将凝未凝的猪油。
    他忽然记起砀山午沟里灶膛里烧旺的柴火，三叔坐在蒲团上，用火钳拨弄着噼啪爆裂的槐枝，火星子溅到他新做的靛蓝布袍下摆上，烫出几个焦黑的小洞。那时节，灶上铁锅里炖着野兔，肉香混着葱姜辣气直往鼻子里钻，大伯父蹲在门槛上抽旱烟，烟锅明明灭灭，映着他咧开的缺牙嘴：“阿伦啊，以后跟三叔走，不种地，不挑粪，吃官饭，穿绸衫！”他当时只顾扒拉碗里的肉，点头点得像啄米的小鸡。
    可现在，他胃里空荡荡，却像是塞满了冻硬的牛肠，又冷又沉，一动就绞着疼。
    老仆没走，垂手立在屏风旁，影子被灯影拉得又细又长，斜斜投在朱友伦脚边，像一道不肯愈合的旧伤疤。朱友伦盯着那影子，忽然问：“今日……战死了多少人？”
    老仆顿了顿，声音压得极低：“光是咱们宣武军的尸首，抬回来的就有八百多具。营外荒地里，还没拾掇干净的，怕是还得翻倍。孙儒那边……横尸遍野，沟渠都红了，听抬尸的说，有些地方血水结了冰，踩上去‘咯吱咯吱’响，底下全是碎骨头。”
    朱友伦没吭声。他听见自己牙齿咬紧时，后槽牙发出的细微摩擦声，像两片粗砺的瓦片在刮擦。
    “槛栏里……活下来的，还有几个？”他声音干哑，像砂纸磨过朽木。
    “连您在内，三十七个。”老仆答得很快，仿佛早备好了答案，“其余的……昨儿夜里冻死两个，今晨砍头祭旗一个，晌午前，被孙儒兵拖出去……分食了七个。”
    朱友伦猛地攥紧了被角。指节泛白，青筋在薄薄的皮肤下突突跳动。他没哭，只是把脸埋进膝盖，肩膀无声地耸动起来，脊背绷得像一张拉满的弓。眼泪没落下来，倒是一股滚烫的酸气直冲鼻腔，呛得他喉咙发紧，呼吸都变了调。
    门外忽有脚步声由远及近，靴底踏在青砖上，干脆利落，不疾不徐。门帘被一只骨节分明的手掀开，朱温走了进来。他身上还带着外头的寒气，玄色锦袍肩头沾着几点未化的雪粒，腰间横刀鞘口磨损得发亮，那是常年摩挲出来的油润深褐。他身后没跟牙兵，只谢瞳一人，手里捧着个乌木匣子，盖子虚掩着，露出一角猩红绒布。
    朱温没看谢瞳，目光径直落在朱友伦身上。他缓步上前，在床沿坐下，动作沉稳，带起一阵微不可察的袍袖风。他没说话，只是伸出手，宽厚、粗糙、掌心覆着厚厚的老茧，轻轻按在朱友伦剧烈起伏的背上。那手掌很重，像一块压舱石，稳稳地压住了少年几乎要散架的骨头。
    “抖什么？”朱温的声音低沉，没有半分斥责，倒像在问一件寻常事，“怕冷？”
    朱友伦没抬头，只把脸埋得更深，闷闷地“嗯”了一声。
    朱温便不再问。他松开手，从谢瞳手中接过那乌木匣子，掀开盖子。匣中静静躺着一枚铜牌，非金非铁，色泽暗沉，边缘被打磨得圆钝，正面阴刻着一个扭曲的“孙”字，字迹狰狞，仿佛随时会从铜面挣脱出来噬人；背面则是一道深深的、歪斜的刻痕，像是用刀尖硬生生剜出来的，旁边还沾着一点早已干涸发黑的血痂。
    “这是孙儒贴身亲兵的腰牌。”朱温的声音很平静，像在陈述一件缴获的军械，“我亲手从他亲兵队长的颈骨里抠出来的。那人临死前，还死死攥着这牌子，想往自己嘴里塞。”
    朱友伦终于抬起了头。脸上泪痕未干，眼睛却亮得惊人，里面没有泪光，只有一簇幽冷的、近乎凶戾的火焰在跳动。
    朱温把铜牌递到他眼前，指尖微微用力，让那道狰狞的刻痕正对着少年的眼睛：“你瞧见这道疤没？他砍你的时候，刀是这么挥的——”朱温左手五指张开，模拟着劈砍的弧度，手腕猛地一沉，“斜着往下，从左耳根，一直劈到右肋。所以你后颈那道口子，深得差点看见骨头，却没断气。命硬，是老天爷留你，不是孙儒手软。”
    朱友伦死死盯着那铜牌上的刻痕，指甲深深掐进掌心，几乎要嵌进肉里。他忽然伸手，一把抓过铜牌！那冰冷的金属棱角硌得他掌心生疼，可这点疼，却奇异地压下了心底翻腾的恶心与恐惧。他把它死死攥在手心，铜牌边缘深深陷进皮肉，留下四道清晰的、带着血丝的红印。
    “三叔……”他开口，声音嘶哑得厉害，却异常清晰，“我想留在军中。”
    朱温没立刻应，只抬眼，深深看了他一眼。那眼神复杂难辨，有审视，有痛惜，更有一种近乎残酷的了然。他沉默了片刻，才缓缓道：“军中不是你大伯父家的麦场，锄头丢了能捡，镰刀钝了能磨。你手里攥着的，不是铜牌，是刀。刀出鞘，就要见血。血溅到自己身上，洗不掉；溅到别人身上，就是命。”
    “我知道。”朱友伦回答得斩钉截铁，攥着铜牌的手指关节因为用力而发出轻微的“咔”声，“我见过他们怎么劈人……也见过自己怎么捅人。”
    朱温点了点头，仿佛这个答案早在他预料之中。他站起身，对谢瞳道：“去，把‘定霸都’新设的那个‘锐士营’名册拿来。”
    谢瞳一怔，随即领命而去。朱友伦心头一跳，锐士营？那可是朱温亲卫牙军最精锐的前哨，专司破阵、斩将、袭营，几乎等于把脑袋别在裤腰带上。他以为自己顶多能当个文书或辅兵。
    片刻后，谢瞳捧着一卷油皮纸册子回来。朱温接过，展开，指尖在密密麻麻的名字上快速划过，最终停在一页末尾。他抽出一支炭笔，笔尖悬停片刻，然后，在空白处，龙飞凤舞地写下三个墨迹淋漓的大字——朱友伦。
    “即日起，”朱温将名册合拢，递给朱友伦，声音低沉如铁，“你便是锐士营第七队，火长。”
    火长！统领十人！
    朱友伦双手接过那沉甸甸的油皮纸册，指尖触到纸页边缘，竟微微发颤。他低头看着封面上那三个墨字，墨迹未干，浓黑如血，在昏黄灯光下泛着幽微的光。
    “谢瞳。”朱温又唤。
    “在。”
    “明日辰时，带他去锐士营报到。甲胄、刀槊、弓矢，按火长例配齐。另外……”朱温顿了顿，目光扫过朱友伦攥着铜牌、指节泛白的手，“给他换一把刀。要新的，锋利的。刀柄上，刻他的名字。”
    “喏！”谢瞳躬身。
    朱温这才重新看向朱友伦，那双鹰隼般的眼睛里，最后一丝温情也彻底褪尽，只剩下一种磐石般的冷硬：“记住，进了锐士营，你就不再是朱三的侄儿，也不是午沟里的朱家小郎。你是朱友伦，是宣武军锐士营第七队的火长。你的命，你的刀，你的手底下那十个人的命，都捏在你自己手里。活，一起活；死，一起死。明白吗？”
    “明白！”朱友伦挺直脊背，声音不高，却像淬过火的铁块，每一个字都砸在地上，铮铮作响。
    朱温没再说话，只拍了拍他的肩膀，那一下力道沉实，带着不容置疑的分量。他转身离去，玄色袍角在门帘下划出一道决绝的弧线。谢瞳紧随其后，临出门前，回头看了朱友伦一眼，那眼神里，有几分惊异，几分怜悯，更多的，是一种难以言喻的沉重。他嘴唇翕动了一下，终究什么也没说，只是默默放下了门帘。
    屋内重归寂静。只有窗纸上，灯笼的光晕还在轻轻晃动。
    朱友伦慢慢松开紧握的右手。那枚铜牌静静躺在掌心，边缘的血痂在灯光下呈现出一种令人心悸的暗褐色。他把它翻过来，凑到眼前，仔仔细细地看着背面那道歪斜的刻痕。那刻痕深而狠，仿佛凝聚着无尽的怨毒与绝望。他伸出左手食指，指尖沿着那凹陷的纹路，缓慢地、一遍又一遍地描摹着。
    指尖传来金属的冰冷与粗粝。
    忽然，他笑了。不是孩童的笑，不是少年的笑，那笑容浮在嘴角，僵硬而陌生，眼底却是一片死寂的、深不见底的寒潭。他把铜牌翻转，正面那个扭曲的“孙”字，正对着跳跃的灯火。火光在铜面上跳跃、变形，那“孙”字仿佛活了过来，在光影里龇牙咧嘴，狞笑着。
    朱友伦的指尖，缓缓移向自己的左耳根，然后，顺着脖颈，一路向下，划过锁骨，停在右肋的位置。那里，衣襟之下，一道尚未完全结痂的粉红色新肉，正微微凸起。
    他指尖的力度，一点点加重。
    窗外，许昌城内的庆功喧嚣并未停歇。丝竹管弦之声隐隐传来，夹杂着酒客们醉醺醺的呼喝与狂笑，仿佛这城池从未经历过一场惨烈厮杀，从未浸透过万斛鲜血。那声音隔着厚厚的墙壁，像一层薄薄的、虚幻的油彩，涂在现实之上。
    朱友伦收回手指，将那枚冰冷的铜牌，紧紧攥回掌心。这一次，他攥得更紧，更狠，仿佛要将它嵌进自己的骨头里，融进自己的血脉中。
    他掀开被子，赤着脚踩在微凉的青砖地上。脚下冰凉坚硬的触感，像一道电流，瞬间窜上脊椎。他走到窗边，猛地推开窗扇。
    夜风裹挟着硝烟与血腥混合的、尚未散尽的铁锈味，扑面而来，灌满他的口鼻，呛得他一阵剧烈咳嗽。他扶着冰冷的窗框，咳得弯下腰，肩膀剧烈起伏，却固执地不肯关窗。
    远处，战场的方向，仍有零星的火光在黑暗中明明灭灭，像无数只不肯闭上的眼睛。更近处，节帅府方向传来的笙歌，被风吹得支离破碎，不成曲调。
    朱友伦直起身，抬眼望向北方。那里，是汴州的方向，是砀山午沟里的方向。星光黯淡，夜色如墨，什么都看不见。
    他缓缓抬起左手，将掌心里那枚染着旧血的铜牌，举到眼前，迎着窗外飘摇的灯火。铜牌表面，映出他自己一张苍白、瘦削、却眼神幽深的脸。那张脸上，没有泪，没有惧，只有一种近乎透明的、令人心悸的平静。
    他盯着铜牌里那个模糊的倒影，低声开口，声音轻得像一声叹息，又重得像一道判决：
    “孙儒……你跑不了。”
    话音落下，他攥着铜牌的手，骤然收紧。指节发出“咯”的一声轻响，仿佛骨骼在无声地咆哮。窗外，一盏悬在檐角的灯笼，被一阵突如其来的夜风猛地吹得剧烈摇晃，烛火疯狂跳跃，几欲熄灭，又顽强地亮了起来，在朱友伦苍白的侧脸上，投下变幻莫测的、巨大而狰狞的阴影。