华娱:从神棍到大娱乐家: 第七百二十六章 回归家庭与理想,刘老师的公开信
“妈妈,原来你跑这么快,力气这么大啊!”
“妈妈,我之前怎么没发现你腿这么长啊?我和姐姐爬上去脚都踩不到地面!”
“妈妈!你今天虽然没化妆,但我觉得比幼儿园所有人都好看,爸爸能娶到你真幸福啊!”
暮色初染,一个身穿牛仔外套,为了刚刚结束的运动会扎起马尾辫的年轻妈妈,一左一右地牵着一对双胞胎。
发梢湿透的小男孩口中频出马屁之言,简直要把老母亲从脚趾头到天灵盖都夸个遍,还灵活运用着比喻,对比等表达方法。
他是发自内心地崇拜力量感,速度感也十足的妈妈,但并不算是无师自通。
至少在笑咪咪全盘接收的刘伊妃看来,这副小模样和他老子晚上骗自己上床之前颇有些相似之处。
“好了好了,别乱动,妈妈今天要累死了,为了给你们拿金牌,简直比拍戏还累!”
小刘和沿途的家长们笑着颔首示意,也不管他们有没有拿手机拍自己,自顾自地带着两个孩子出了北海公园,准备往家走。
米娅和两个助理拖后,主要是劝退一些不太自知想要上前攀谈的闲杂人等。
铁蛋还在喋喋不休,只不过实在是口水都快夸干了,一不注意拍到马腿上:
“妈妈你还有个优点就是这里小。”
小男孩尤自兴奋地拍了拍自己的小胸脯,“别的小朋友的妈妈跑起来duang duang duang的好累啊看着,你就不一样了,身………………身轻……………
他转向呦呦,“姐姐,那个词叫什么?”
铁蛋比起大长腿妈妈还是矮了点,没有注意到天仙老妈不善的面色,还想着找姐姐给自己完善马屁呢。
只可惜呦呦也不懂这里头的门道,没办法提醒弟弟谨言慎行,生生道了一句“身轻如燕”。
“对对对!身轻如燕!你要是像甜甜姨那样大大的就完啦,今天我们就拿不到这么多冠………………”
“哎呦!”
铁蛋还不知道自己拍马屁拍到母老虎屁股上了,导致自己的屁股冷不丁地地突然袭击了一记。
他有些委屈地抬头。
“小屁股上有灰,谁叫你刚刚坐地上的?”
铁蛋瞳孔震惊,第一次感到面对不讲道理的女人的无奈,刚刚不是为了给妈妈你拍美美的照片吗?
只是他还没说话就又被头盖脸地抹了一把。
“看看你这一头的臭汗!回家立刻马上就去洗澡,别跟你爸似的。”
毛还没长齐的小东西,竟敢跟你爸似的嘲讽老娘胸小!早知道当初就饿你小子两顿!
关键是这种童言无忌的杀伤力更大,谎言不会伤人,真相才是快刀,甚至这小兔崽子还是秉着夸赞自己的初衷,这叫人情何以堪?
她又换了只手,摸了摸左手边呦呦的小脸,细腻微凉,柔顺嫩滑。
还是闺女香香软软,不像臭儿子邋里邋遢的,一回家就要把他扔浴缸里洗刷刷。
“儿子?”
“嗯?”
“妈妈问你个事哦。”
“好啊!”
铁蛋对自己触怒了天颜的现实犹不自知,很快就忘了刚刚屁股蛋被老母亲不轻不重地甩了一巴掌,又抬起头仰望王者。
没错,如果说在纸上寥寥几笔就能让呦呦惊叹不已的爸爸是女儿的艺术偶像;那幼儿园组十八项全能冠军刘伊妃现在已经是小男孩的体育偶像了。
妈妈爬树一定比自己还要快,今天也就是穿着长裤的,要是穿没有什么束缚的裙子估计更好!
刘伊妃想起今天被几个小一班小女孩家长半开玩笑似地反映意见,“你为什么这么喜欢吃人家的酸奶呢?怎么现在还发展到舔小女孩嘴角了呢?”
老母亲发出灵魂一问:“你到底是喜欢吃酸奶,还是喜欢小女孩?”
不到5岁的小男孩被突如其来的,略带“哲学”意味的问题问得一愣。
他仰起小脸,嘴巴微微张着,沾着汗水的额发下,那双肖似妈妈的丹凤眼里闪过一丝茫然,仿佛在努力解析这个问题的核心。
铁蛋下意识地舔了舔自己的嘴角,那里似乎还残留着今天中午跟妈妈一起喝的酸奶,这也是北海幼儿园今天的活动环节之一,邀请家长一起体验学校的午餐,叫各位家长对学校的饮食放心。
然后便是小眉头微微蹙起,不像在思考难题,倒像是在两种美味的零食间艰难抉择。
没错,对于这个年龄的富二代来说,一种是食物的诱惑,另一种则是男性与生俱来的征服欲和成就感在作祟。
可不都是美味的零食吗?
他无意识地用脚尖踢着路上的小石子,发出轻微的嗒嗒声。
“唔......酸奶很好喝。”
呦呦无情揭穿:“弟弟撒谎!家里的酸奶是爸爸从瑞士买的,我们每个月都喝不完,你怎么不喝?”
“哼!”
铁蛋一点都没有被捅破借口的尴尬,坦然道:“但是这样比较有趣啊?女生都喜欢我,男生都羡慕我,多有意思啊!”
呦呦想起自己那个女同桌被弟弟舔了酸奶还跃跃欲试的模样,心里颇为无语,一时无法反驳。
关于又高又帅又能爬树的铁蛋颇受女孩欢迎这件事,此前已被一家人证实过。
刘伊妃饶有兴趣地听两小只拌嘴,算是大概摸透了这个年纪的小男孩的心理,这不就是男人惯有的占有欲和出风头的臭德性嘛!
从发展心理学角度看,这个年纪的孩子正处于一个奇妙而混沌的探索期。
这不是成人理解的浪漫情愫,更像小朋友追求愉悦的一种本能的、强烈的兴趣和关注,有时会以一种笨拙的,甚至有点侵犯个人空间的方式呈现,比如搂抱、追跑、抢夺食物。
里面确实混杂着孩童式的、懵懂的占有欲或标记意味,属于在用这种方式圈定自己的征服对象。
铁蛋的“罪行”大概就是这种混沌探索期的典型案例,起初可能只是单纯觉得酸奶好喝,别的小朋友嘴边的看起来更诱人;
后来发现当他这么做时,那个扎着蝴蝶结的小女孩会瞪圆眼睛,发出清脆的惊呼,然后欲拒还羞地追着他打闹,这比安静地喝自己那盒酸奶有趣多了!
互动产生了,联结加强了,于是“舔酸奶”就从单纯的馋嘴,进化成了一套他独有的,能成功吸引特定小女孩注意力的社交密码。
至于发展到搂搂抱抱大班学姐,那大概是他的社交密码升级后,尝试与更广阔、更强大的社交对象建立联系的莽撞尝试。
关键是他还具备了一切足以支撑兴趣和野心的能力与背景。
本身就是个见多了世面,能随时讲几句外语,在课堂上侃侃而谈自己见过的山海和沙漠的小男孩。
看上去神气活现、身材高大,俊朗帅气,现在现在大多数还没怎么开智的小孩堆里,可以说是“那小子真帅”和“那小子真坏”的结合体。
再长大一些,在物质女孩眼里就会变成“那小子还是个富二代”的王老五级别人物了。
想到这里,小刘不禁暗暗感慨:
有些孩子们的趣事和大人难以捉摸的心理,如果不像今日这般卸下所有身份与距离,以一个纯粹在场的母亲身份,浸入式地陪伴、观察乃至参与他们的高光与窘迫,或许永远无从知晓,也无从体会。
她过往的印象里,儿子是毋庸置疑的调皮,女儿是令人省心的文静。
但果真就这么简单吗?
她和爱人孕育的心血,这些稍纵即逝的童年和鲜活的人格,难道真的用两个词就能概括吗?
真实的场景,远比她看见的图谱更为复杂与生动。
铁蛋的调皮之下,藏着李文茜曾点出的底色,他从来不使坏,就算酸奶事件的缘起也是他主动帮力气小的同学撕开酸奶盖。
他的出格,更像是一种过剩的精力与未被完全规训的、探索人际边界的好奇心,混合着男孩原始的、想要被看见,被喜爱的表现欲;
他的坏,是明晃晃的,不带恶意的热闹。
而呦呦的文静在今天运动会紧锣密鼓的环节里被彻底刷新,她也远不是被动退缩的安静,而是一种内敛的、高效的沉静。
她会快速判断赛道,在弟弟横冲直撞时给出简洁指令,“左边!”、“绕桶!”;
会在妈妈准备接棒前,精准提示最短路径,甚至在铁蛋因得意忘形险些撞倒标志桶时,她能迅速伸手扶稳,同时飞给弟弟一个收敛点的警告眼神。
这不单单是文静女孩的娇怯,而是一种初具雏形的、冷静的掌控力与协同意识,偶尔流露的娇叱,带着与年龄不符的清晰主见和力量感。
这些都是以往她作为母亲以往无法深刻认识到的,关于她的孩子们的性格的真实表达。
这些生动的、矛盾的,不断生长的细节,是任何视频通话、转述、事后复盘都无法完整传递的生命现场。
而她险些因为对过早暴露的顾虑,永远错过了这个现场。
夕阳将母子三人的影子长长地投在恭俭胡同历史悠久的石板路上,一大两小,紧紧相依。
晚风拂过,带着北海湖面最后一丝水汽的清凉,吹动刘伊妃颊边散落的碎发,也吹散了白日里所有的喧嚣与疲惫。
铁蛋似乎终于夸累了,也跑累了,开始有一搭没一搭地哼着今天表演过的旋律,脚步有些拖沓;
呦呦则更安静地贴着妈妈走,偶尔抬头看看天边最后一抹绛紫色的霞光。
小刘左顾右盼自己身上掉下来的两块肉,一晃已经四年过去,她忽然无比清晰地确认昨天自己近乎冲动的决定,是何其正确。
那些关于身份的烦恼、未来的纷扰,在这一刻,都退得很远很远。
她第一次走上接孩子们放学回家的路,这条路使得她褪去了所有影后,副主席之类的头衔,做回一个最纯粹的母亲。
回到家里,提前离开的刘晓丽已经给孩子们安排好了一切,外婆给铁蛋洗刷刷,刘伊妃带着闺女洗澡,等累了一天的双胞胎吃完晚饭没多久就沉沉睡去,小刘这才有空坐到电脑前。
公布信息,带着他们以路宽和刘伊妃的孩子的身份去面对这个世界,只是第一步。
与此相配套的,是在疯魔化日趋严重的互联网层面的第一道过滤和保护,涉及到很多已经交由杨思维、陈芷希等人开始操办的工作。
刘伊妃的目的清晰而克制:
不谋求,也不可能堵住悠悠众口,但绝不允许恶意编造、人身攻击或过度窥私的信息形成污染性传播的泥石流。
粉丝分享见闻、公众善意的讨论,皆在容许范围内,那是身为公众人物家庭必须承受的空气。
基于此,小刘得以通过问界掌控的庞大资源,提前划定一片数字疆域的“文明公约”。
首先就是通过旗下控股的微博、微信等核心舆论场,以及保持良好合作关系的其他主要门户,部署一套定向、精准的过滤与预警机制。
机制不是简单的粗暴删帖,会侧重于拦截恶意内容,自动识别并限制传播明显含有侮辱性词汇、恶意绰号,对儿童外貌进行攻击性比较,或捏造离奇家庭故事的图文内容。
包括限制过度曝光,对高频、集中发布孩子高清正面特写,尤其是非公开场合偷拍、家庭住址周边细节、日常行程规律等深度隐私的内容,进行流量限制或触发人工审核。
其次,问界也会和业内的各大娱乐资讯平台、自媒体头部账号建立非正式的沟通机制,像今天这种幼儿园的公开活动报道无妨,但谢绝蹲守住宅、跟踪日常、采访同学等侵扰行为。
问界文化会以合作资源作为对友好媒体的回馈,对越界者,后续所有影视、活动资源将关闭大门。
最后,拥有近2500万活人粉丝账号的刘伊妃,就是双胞胎信息的第一大信源,她在杨思维的“蛊惑”下也决定增加家庭分享的频次,偶尔分享自己亲子、育儿的生活小花絮。
这既满足了公众的好奇心,提供了正确打开方式,也无形中挤压了低质偷拍、胡编乱造的传播空间。
整个中文互联网,不说界是什么控制行业的霸主,能够封住所有人的嘴,但方方面面的政商影响力,在两小只的舆论风控问题上提供最底线的保护还是足够的。
北平初夏的夜深了,书房里只亮着一盏暖黄的阅读灯,将刘伊妃笼罩在一片宁静的光晕里。
窗外的恭俭胡同和两小只一起沉入梦乡,偶有虫鸣,她面前的电脑屏幕幽幽亮着,页面上是妈妈刘晓丽微博刚刚上传的自己小时候庆六一的老照片,和今天的两个孙辈照片的拼接。
下方评论正以肉眼可见的速度刷新。
小刘背靠柔软的椅背,手里捧着一杯温水,嘴角噙着笑意滑动鼠标滚轮,目光缓缓扫过那些如潮水般涌来的留言,时间的长河在屏幕上奇妙地并流。
网友们或真挚祝福,或幽默玩梗,或惊叹于基因的强大,各种沙雕评论常常让她忍俊不禁,仿佛一瞬间回到了多年前那个网瘾少女无所顾忌的轧路姬岁月。
还有以前提前得知消息的井甜、苏畅、兵兵等人的友好互动,她们以往都只能在小群里或者线下分享和看着长大的宝宝们的点滴,现在终于可以肆无忌惮地亮出自己姨姨的身份了。
当然,这片数字海洋从不缺乏杂音,偶有几条阴阳怪气的评论刺眼地闪过,诸如“这么小就曝光,还不是为了炒作”、“有钱人的孩子就是高人一等呗”之类的陈词滥调。
但几乎无需她做出什么反应,这些声音甫一出现,便被更多理性的网友或铁杆粉丝条分缕析地反驳,或用更汹涌的善意玩笑怼得沉入页面底端,迅速被淹没在信息的洪流里。
“互联网黑手”悄然布下的文明公约过滤网,连同广大网友自发的清洁意识,共同维持着这片讨论区大体上的和煦与欢乐。
刘伊妃总算把热评都一条条地看完,这才感慨着点开自己的微博,最近一条还是阿布扎比的商务,也有一段时间没有更新自己的生活动态了。
按照和杨思维、陈芷希等人的沟通和预案,她开始一个字一个字地敲击,写下自己继今天正式亮相和进入孩子们的真实生活后,更多的关于自己未来几年的工作安排。
中外明星们的社交媒体生态往往两极分化,要么是精心计算、充满距离感的神坛公告;要么是过度分享、将私生活作为流量燃料的真人秀。
被杨思维“恨铁不成钢”的刘伊妃这么多年以来很少搞微博营销,一直在两者之间维系着一种得体的距离感,从不滥用分享来消耗自己,也从未用冰冷的官腔彻底隔开喜爱她的人。
她此前因为婚讯,孩子出生这样私人事务、《历史的天空》电影宣传、《不差钱》后的舆论风波等等原因发过表达个人看法的长微博。
今天的这一条以她的流量而言,也足以让本就头疼的《小时代》的大蜜蜜,和即将发布红米心机的军子对流量江湖的局势恶化更有些清晰的认知了。
但今天注定还有一家内地大厂加入这个“流量被抢夺”的受害者队伍。
因为这个时代当之无愧的流量女王小刘把这篇给粉丝、公众们的言辞恳切的公开信,在团队的运营下同时发在了微博和微信。
为什么要发在微信?
因为在去年正式推出并开始测试的公众号功能已经被Q信全方位移植,后者疯狂砸钱营销,就像历来的红包大战、打车大战、外卖大战,后世的AI时代元宝和千问大战一样,成为了两家企业争夺的焦点。
公众号的重要性甚至和支付渠道不相上下,它对微信的意义,堪称从连接器向生态平台跃迁的战略基石。
它能够解决即时通讯工具用完即走的痛点,通过内容供给构建起用户粘性的护城河,将媒体、企业、创作者接入微信,让这个原本私密的社交空间衍生出公共属性,形成社交、内容、服务一条龙的闭环生态。
简言之,就是把一个聊天工具彻底做成超级平台。
完成这一步跃迁,QQ作为单纯引流工具的优势概念就不复存在了。
随着今年一月界微信用户突破3.5亿,负责串联产品和明星的星链杨思维在得知刘伊妃的打算后,果断和张晓龙方面成立了专门的推进小组,决定提前结束内测,给南山必胜客来个回“马”枪,比上一世早了半年左右。
这一枪,在6月1号晚上10点,便由老板娘刘伊妃轻轻递出了。
《关于回归与理想》
微信、微博的用户朋友们大家好:
我是刘伊妃,也是你们今天调侃了一天的、那个“带着满级号回新手村”,和小朋友们抢零食、抢奖牌的,不太讲武德的妈妈。
首先,请允许我送上这份迟来的,却同样真挚的问候,祝所有的大朋友、小朋友们,天天都能保有今日这般纯净的快乐。
今天对我而言,不仅是一个节日,更是一个小小的,却意义非凡的起点,一个关于回归生活与理想本真的起点。
很久没有这样坐下来和大家聊一聊生活里的打算了。
我们似乎都习惯了某种节奏,在日复一日的官宣,通告和角色塑造中,渐渐模糊了屏幕后面那个活生生的人的温度,也疏远了生活最质朴的样貌。
但今天,作为一个再普通不过的妈妈,在陪着我的孩子呦呦和铁蛋,经历了他们人生中第一场正式的登台表演、第一次全力以赴的亲子运动会之后;
看着他们心满意足、带着汗水和笑容沉沉睡去的小脸,此刻坐在书房这盏只为我亮着的台灯下,心里有很多感触,很想和一直关心着我的朋友们,啰嗦几句心里话。
这些话,关于回归。
如大家所见,我们一家四口,今天以一种略显突然的方式,主动走到了聚光灯下。
这个决定背后,并没有什么宏大的战略,仅仅源于一个非常私人、甚至有些笨拙的瞬间,一种回归家庭最原始呼唤的冲动。
昨天,我四岁多的儿子铁蛋在后院用粉笔画了一个歪歪扭扭,肚子圆鼓鼓的“妈妈”,然后他小心翼翼地躺了进去,把自己蜷缩成小小的一团。
他仰着脸对我说:“妈妈,我都想起来了,小时候我和姐姐就是这样在你肚子里的......我好怀念那时候啊,我们天天都在一起。”
想起怀胎十月的种种回忆,那一刻我泪崩了,我知道自己遇到了生命中第二个让我接不上戏的男演员。
我们总以为拼命工作,给孩子创造所谓最好的物质条件和保护罩就是爱,可孩子要的最好或许从来就不是这些。
他们要的,是在他们人生那些闪闪发亮的时刻,一抬头,就能在人群里,一眼找到爸爸妈妈专注而骄傲的目光;
他们要的,是每一天推开门,都知道会有温暖的拥抱和耐心的陪伴在等待。
今天回家的路上,以往更黏爸爸的女儿呦呦,一直紧紧贴着我的手臂;
那个调皮的儿子,用尽他贫瘠的词汇库,花样百出地拍马屁夸我。
我知道,他们今天真的特别特别高兴,他们并不在意自己拥有多么特殊的条件,他们在意的,仅仅是“妈妈在”,并且和他们一起赢下了所有比赛。
这种被需要,被全然信赖的幸福感,是任何片场掌声和奖杯都无法替代的归处。
所以,你们看到了文艺汇演时,我和屏幕那头孩子爸爸共同的凝视;
看到了运动会上,我们母子三人不顾形象的拼搏;
也看到了表演结束后,我的母亲刘晓丽、和我的女儿呦呦,我们三代人站在舞台灯光下的合影。
我的母亲刘晓丽从小带着我从武汉到美国,又回到BJ,她为了我的梦想付出了我能想象和不能想象的一切,用今天的话说,是她的托举和无私,让我不至于成为留守儿童。
今天活动散场后,她也紧紧拥抱了我,一句话也没有,只是轻轻地抚着我的后背,但我能感觉到自己肩膀湿了。
你没有为了你的舞蹈理想,让我成为留守儿童,我也不会因为我的演员梦想,让我的孩子成为留守儿童。
我很幸运,很感恩有这样妈妈,有这样的孩子。
当然,还有此刻远在布鲁塞尔,却第一时间在视频里为我们用力鼓掌的丈夫路宽。
是他在听我讲述完所有的纠结、思念与回归的冲动后,毫无保留地支持我,并且给了我一个至关重要的启发:
回归,不是退却,而是为了更好地出发,向着另一种理想。
这也引出了今天想和大家分享的第二个决定,关于未来几年,我个人的一些人生安排,一种向专业理想与内心热忱的回归。
我决定,在这两年顺利完成《太平书》系列的收尾工作后,将暂时的工作重心转向表演教学与研究。
我计划用一段时间沉淀、梳理,通过正式的应聘和资格获取,在九月争取进入一所专业院校,成为一名表演老师,无论有没有编制,以何种形式。
这并非离开我热爱的表演,而是换一种方式,更深地扎进它的土壤。
这么说,其实我心里很忐忑。
从业至今,我唯一的、或许也算独特的优势在于自己本身并非天赋异禀的演员,在成为演员之前,我的生活经历也称得上简单。
某种意义上,我就是老师眼里那种缺乏生活、天赋平平的学生。
但正是这样起点不高的我,靠着对表演近乎执拗的敬畏、不懈的摸索,以及无数前辈师长毫无保留的指点,才一点点走到今天。
我想把这条笨学生走过的路,踩过的坑、收获的点滴心得,特别是这些年深入探索的格洛托夫斯基表演体系与传统中国演员身体训练结合的可能性,进行系统地梳理和分享。
教学相长,这对我自己而言,也是一次至关重要的回炉与沉淀,是回归到表演艺术最初让我心动,让我困惑的那些根本问题上去。
就像两年前,我家的路老师在北电和泛亚电影学院沉淀了一年多后,拍出了当前《视与听》影史排名第一的《山海图》一样,我相信深入的思考、安静的传授,会让一个创作者看得更深,走得更稳。
上面和大家啰嗦的这两件事,其实是同一枚硬币的两面,共同铸就了我想要的回归。
减少高强度的影视拍摄,投身相对规律的教学工作,意味着我能拥有更多可预期的时间,去陪伴两个正在飞速成长的孩子。
对刚满四岁的他们来说,父母的在场比任何礼物都珍贵,而规律的校园生活,也能让我在践行理想的同时,为他们树立一个关于专注与热爱的榜样。
回归家庭,让我内心安定;践行理想,让我生命丰盈。
而经历了今天这一切,看着他们在睡梦中还不时翘起嘴角的笑脸,我比任何时候都更加确信:
是爱,是责任,也是内心长久以来的声音在召唤我,做出这个选择。
未来的路还很长,我依然会热爱表演,会在遇到真正心动的角色时全力以赴,只是暂时会换一种节奏生活,尝试在校园的讲台与家中的餐桌之间,在艺术的探索与亲情的守护之间,找到一种更踏实、更丰满的平衡。
这就是以我当前的人生阅历所理解的,最珍贵的回归与理想。
感谢你们读到这里,感谢你们一直以来的陪伴、包容,甚至是今天那些充满善意的调侃。
最后很臭屁地发一段我的孩子们今天跳的,由他们的舞蹈家姥姥亲自编舞指导的《追光》,愿我们都能在忙碌奔波中,不忘回归到生命中最珍贵的人身边,不忘拾起内心深处最初的火种。
愿我们都能在生活中,找到属于自己的那束光,无论是舞台上的追光灯,书桌前的小台灯,还是深夜里为孩子留的那盏灯。
各位晚安。
早一些的微信更新推送,这一刻的公开信洪流接入,仿佛有一道无形的闸门被猛地拉开,数字时代的浪潮不再遵循任何既有河床,它以像素和字节为浪头,从每一个亮起的屏幕中喷涌而出。
可想而知的,亿万人的夜晚在此刻卷入一场由惊叹,祝福,调侃共同构成的无声狂欢,现实与虚拟的界限逐渐模糊、消融。