加州的阳光并不总是代表温暖。
    2008年9月25日,洛杉矶南部的霍桑市(Hawthorne)。
    这里没有圣莫尼卡海滩的比基尼辣妹,更没有好莱坞的镁光灯。
    只有暴晒的沥青,生锈的铁丝网,以及空气中悬浮的淡黄色尘霾。
    杰克?诺斯罗普大道两旁,散落着大片方方正正的工业厂房。
    干燥的热风卷着沙尘,拍打在那些略显陈旧的金属卷帘门上,发出哗啦哗啦的声响。
    一辆黑色的凯迪拉克凯雷德停在了霍桑市政机场旁的一座仓库前。
    这是SpaceX的总部,也是它的工厂。
    比起后来那个充满了科幻感的玻璃大楼,现在的SpaceX看起来更像是个濒临倒闭的汽车修理厂。
    厂房外墙的白漆剥落了一半,露出底下的灰水泥。
    门口堆着三个废弃的金属油桶,上面积满了黑色的油垢。
    这里没有安保,只有几个穿着大裤衩,浑身油污的工程师正蹲在路边抽烟。
    烟灰积了半寸长,掉在满是油?的工装裤上,没人伸手去弹。
    维多利亚?斯特林推门下车。
    即使在尘土飞扬的工业区,她依然穿着一套剪裁锋利的深灰色西装,脚下的高跟鞋踩在龟裂的沥青路面上,发出有节律的脆响。
    “我约好了埃隆马斯克。不过过程不太愉快。”
    维多利亚摘下墨镜,看了一眼紧闭的厂房大门,“他的助理说,马斯克正在为下周的第四次发射做最后的推进剂加注演练,闭门不见客。
    “但他听说是你,就改了口,愿意抽出时间来聊聊。
    “Boss,你的面子,现在比我管用多了。”
    “我也没打算跟埃隆马斯克聊太久,二十分钟够了。”
    林允宁从车里钻出来。
    他穿着简单的T恤和牛仔裤,手里拎着一个沉重的黑色防震箱。
    埃琳娜?罗西跟在后面,她显得有些紧张,不停地用手帕擦拭着额头上的汗水,另一只手里紧紧攥着一叠厚厚的测试报告。
    “Boss,你确定他会用我们的合金?
    “猎鹰的第四次发射就在下周,他就算是神仙,也没办法在这么短的时间内完成梅林1C发动机的升级,除非他延期发射。”
    埃琳娜看着那个连招牌都有些掉漆的大门,“而且,我听说马斯克这人很固执,有传言说,他刚刚解雇了两个副总裁,就是因为他们告诉他这次发射可能会延期。”
    “他没得选,必须延期,否则第四次再失败,他就完了。”
    林允宁看着那座白色的厂房,“雷曼兄弟上周申请了破产保护,美林被收购,AIG被接管。
    “现在的硅谷,就像是核冬天的荒原,没人会给一个连炸三次火箭的疯子开支票。
    “除了我们。”
    推开厂房侧门,一股浓烈的工业酒精、航空煤油和切削液混合的味道扑面而来。
    巨大的开放式车间里,一枚白色的猎鹰1号火箭横躺在支架上。
    这里并没有想象中那种高科技实验室的洁净感。
    地上到处是散乱的线缆,数控机床正在尖叫着切削金属,火花四溅。
    几十个工程师围在火箭发动机旁,争吵声即便在机床的轰鸣中依然清晰可闻。
    一个男人站在人群中央。
    他穿着一件起球的黑色T恤,牛仔裤的膝盖处磨白了。
    头发纠结成缕,发根处泛着油光,还粘着几粒金属碎屑。
    眼袋深重,整个人透着一股极度的疲惫和焦躁。
    三十七岁的埃隆?马斯克。
    硅谷冉冉升起的新星,PayPal的成功让他跻身亿万富翁。
    但目前Tesla电动跑车Roadster的高昂研发成本以及SpaceX连续的失败让他已经濒临破产边缘。
    “我不管那个该死的传感器读数是多少!”
    马斯克手里抓着一份图纸,几乎是在对一个满头白发的老工程师咆哮,“想想第一性原理,你不要管NASA是怎么做的,你只要知道如果再生冷却管道的压力上不去,梅林引擎还是会烧穿!
    “这就是物理学!物理学不会因为你加班了就对你网开一面!”
    “可是埃隆,我们没有更好的镍基合金了!”
    老工程师无奈地摊开手,“Inconel 718在那个温度下的蠕变极限就是那样。除非你愿意把喷管壁加厚,但那样推重比就不够了。”
    “那就去想办法!”
    马斯克把图纸摔在工作台上,转身想要找水喝,却发现桌上的水杯是空的。
    他骂了一句脏话,刚要转身,却发现三个人正站在他不远处。
    马斯克的目光像鹰隼一样扫过三人,最后停留在林允宁脸上。
    他愣了一下。
    脸上的怒气依旧凝结,但在看到那张年轻的亚裔面孔时,他的眼神里闪过一丝意外。
    “林??允宁?”
    马斯克眯起眼睛,大步走过来,步幅很大,带着一股压迫感,“你好,久仰大名。我看过你在《Science》上的那篇关于非对易流体的论文。虽然我对论不感冒,但你在数学上的处理很漂亮。
    “如果在平时,我很乐意带你参观一下SpaceX,然后喝杯咖啡,谈谈物理,但今天一一
    “我很忙。这枚火箭下周就要上天,或者爆炸。”
    “我不是来参观的,也不是来谈物理哲学的。”
    林允宁跟他握了握手,然后直接把那个黑色的防震箱放在了满是油污的工作台上。
    “咔哒”两声,锁扣弹开。
    他掀开盖子。
    在那块黑色的高密度海绵中央,静静地躺着一根银灰色的金属管。
    那是用“泰坦一号”高熵合金加工出来的缩比喷管内衬。
    “我听说了一些‘谣言,你们在梅林1C引擎的喉衬热防护上遇到了麻烦。”
    林允宁的声音不大,但在嘈杂的车间里显得格外清晰,“再生冷却循环在起飞后的第140秒会出现热流密度峰值。普通的镍基合金会软化,导致推力矢量失控。
    “这是你们第三次发射失败的根本原因之一,虽然你们对外宣称是级间分离碰撞。”
    马斯克的瞳孔猛地收缩。
    他盯着林允宁,眼神变得危险起来:“你是怎么知道这些数据的?这是ITAR(国际武器贸易条例)限制级的信息。”
    “你也说过了,第一性原理,我用不着偷窃数据,一切都是简单的物理学。”
    林允宁指了指自己的脑袋,“根据公开的发射视频,计算一下尾焰的颜色变化和推力曲线,再推导一下燃烧室压力,这是大一物理系学生都能做出的作业。”
    埃隆马斯克的脸色变了。
    “如果你的以太动力想要趁火打劫,收购SpaceX,那你找错人了。
    “我就算倾家荡产,也不会卖掉这里的。”
    他的眼光变得凶狠起来,好像随时要上来打架。
    林允宁笑了笑,把那根金属管往前推了推。
    “这是我们材料部门最新开发的Ti-Al-Nb-Zr-Mo五元高熵合金。
    “屈服强度1.2 GPa,在900摄氏度下依然保持85%的强度。密度6.2。
    “最重要的是,它的热膨胀系数和你们现在的碳-碳复合材料喷管延伸段几乎完美匹配。”
    马斯克没有说话,脸上的表情却不断变幻,肌肉微微抽搐。
    半晌,他才伸出手,抓起那根金属管。
    很轻。
    但他没有立刻相信。
    作为一个物理学信徒,他只相信测试数据。
    他从口袋里掏出一把瑞士军刀,打开锉刀,用力在金属管表面划了一下。
    “滋??”
    令人牙酸的摩擦声。
    锉刀在金属表面滑过,只留下一道极浅的白痕,而锉刀的齿反而崩掉了几个。
    马斯克挑了挑眉。
    “埃琳娜。”林允宁侧过身。
    埃琳娜?罗西立刻走上前,把那一叠厚厚的测试报告拍在桌上,摊开到应力-应变曲线那一页。
    “这是我们在芝加哥实验室做的热冲击测试数据。”
    埃琳娜指着图表,语气里透着骄傲,“一千次冷热循环,微观裂纹数量为零。这东西就是为了在那该死的地狱之火里生存而诞生的。”
    马斯克拿起报告,翻看得极快。
    他的眼睛在那些枯燥的数据间跳跃,就像是一台正在吸入信息的扫描仪。
    三分钟后。
    他合上报告,抬起头,那双充满了血丝的眼睛里,终于露出了一丝属于商人的精明,以及属于工程师的狂热。
    “这东西能量产吗?”
    “不算太复杂的粉末冶金工艺,只要你有好的真空炉,就能做。”埃琳娜回答。
    “成本?”
    “大概比你们现在用的铝合金(C-103)便宜一半。”
    马斯克沉默了。
    他把金属管紧紧攥在手里,像是在感受它的温度。
    “你们想要什么?”
    马斯克看向林允宁,“专利授权费?还是SpaceX的股份?我现在没法给你们现金,你知道的,我的流动性有点……………紧张。”
    “紧张”是个委婉的说法。
    事实上,刚刚离婚的他,连房子都归了前妻。
    “我不要专利费,暂时也不要股份。”
    林允宁从怀里掏出一张支票,那是维多利亚预先为他准备好的。
    他把支票压在那个防震箱上。
    “这里是五百万美元。个人借款。”
    林允宁看着马斯克,“另外,这个合金配方和工艺包,作价五百万美元,作为技术入股。
    “但我有一个条件。”
    “什么条件?”马斯克看着那张支票,喉结滚动了一下。
    对于现在的SpaceX来说,这一千万美元,就是救命的氧气。
    “推迟发射。”
    林允宁说出了让所有人都意想不到的话,“把原定下周的发射推迟一个月。
    “让埃琳娜留在这里,指导你的工程师把这个新材料用到关键部位上。尤其是那个让人头疼的涡轮泵叶片和喉衬。
    “磨刀不误砍柴工。埃隆,你输不起了。如果第四次再炸,SpaceX就真的变成历史了。”
    车间里安静了下来。
    只有远处的机床还在嗡嗡作响。
    马斯克盯着林允宁,眼神复杂。
    傲慢、怀疑、挣扎,最后变成了释然。
    他是个极度自负的人,很少听别人的建议。
    但他也极其理性,遵循第一性原理。
    如果这个材料是真的,那么推迟发射换取更高的成功率,确实是唯一的逻辑最优解。
    “为什么?”
    马斯克问,“你是个物理学家或者搞AI的数学家,为什么要跑来这种满是油污的地方,帮一个快要破产的火箭公司?”
    “我当然有我的计划,而且在我的计划里,需要SpaceX。”
    林允宁笑了笑,笑容里带着一丝少年气,却又深邃得让人看不透,“而且,我需要一个不受五角大楼和波音控制的盟友。
    他伸出手。
    “这笔钱,算是我预付的船票。”
    马斯克看着那只手。
    几秒钟后。
    他把那根满是油污的手在裤子上蹭了蹭,然后用力握住了林允宁的手。
    “成交。”
    马斯克咧开嘴,露出了一个略显狰狞的笑容,“林,记住我说的话。如果有一天我要去火星,一定会给你留个座。”
    半小时后。
    林允宁把埃琳娜留在了SpaceX的工厂里。
    那个俄国女人已经和那帮满身油污的工程师打成了一片,正对着图纸大声嚷嚷着浓重俄国口音的英语单词。
    林允宁带着维多利亚走出了厂房。
    加州的阳光依旧刺眼,晒得人皮肤发烫。
    “你真的相信他能成?”
    维多利亚点燃了一支烟,靠在林肯车门上,“那五百万可是你个人的分红。要是火箭炸了,这钱就真成了烟花。”
    “他会成的。”
    林允宁拉开车门,回头看了一眼那座破旧的厂房,“有些人,只要给他一点火星,他就能把整片草原点着。
    “而且,那不仅仅是五百万的事。
    “我想做的事情很多,但只靠我一个人是做不完的,马斯克是个实干家,会是个很好的盟友。”
    车子发动,缓缓驶离。
    就在凯雷德拐过街角的时候。
    SpaceX马路对面的公共停车场里,一辆毫不起眼的灰色福特金牛座轿车里。
    一个穿着廉价西装,长着一张大众脸的犹太男人,慢慢放下了手里的长焦相机。
    他拿起一部看起来很老旧的摩托罗拉手机,拨通了一个加密号码。
    “这里是‘观察者4号'。”
    男人看着那辆远去的林肯车,声音毫无波澜,像是在读说明书,“目标刚刚离开了霍桑的SpaceX总部。他和埃隆?马斯克进行了约二十分钟的接触。
    “他留下了一个随行人员,还留下了一个黑色手提箱。”
    电话那头沉默了几秒,传来一个沙哑的声音:
    “他想干什么?涉足航天?”
    “目前意图不明。但这个华夏年轻人过于活跃了,从AI、量子计算,到现在的新材料和航天。”
    犹太男人顿了顿,透过车窗看着那家破旧的工厂,“长官,他的触角伸得太长了。他现在,不仅仅是个学者。
    “他对关键技术的嗅觉,可能比我们想象的还要敏锐,也更危险。
    “我建议将风险等级从‘黄色’提升至‘橙色'。并在其回芝加哥后,启动‘棱镜’级别的监控。”
    “批准。”
    电话挂断。
    福特金牛座的尾灯亮起。
    它切入右转车道,被一辆重型卡车的阴影吞没,瞬间消失在405号公路庞大的车流噪音中。