2008年五月。
    华夏大地春潮涌动。
    奥运的脚步声越来越近,空气里都飘着一股子昂扬的躁动。
    五一长假的一个清晨。
    很多习惯在早点摊前读报的大爷,在《参考消息》头版看到了一行黑体加粗的标题:
    《普林斯顿传来捷报,华夏少年攻克千禧年数学难题》。
    紧接着。
    当天,央视新闻频道在午间新闻中,用长达三分钟的篇幅,播报了一则稍微有些晦涩的科技新闻:
    “………………据《数学年刊》编辑部证实,由我国旅美留学生林允宁提交的关于杨-米尔斯方程存在性的证明论文,已被正式接收。这是国际数学界公认的七大千禧年难题之一......”
    对于普通老百姓来说。
    “杨-米尔斯存在性”、“p进数”、“完美状空间”听起来就像是天书。
    但媒体很懂得如何抓眼球。
    随后跟进的《南方周末》和各大门户网站,迅速抓住了重点??
    菲尔兹奖。
    凭借这篇论文,林允宁在两年后举行的ICM(国际数学家大会上,将成为该奖项最有力的竞争者。
    “数学界的诺贝尔奖”、“全球40岁以下数学家的最高荣誉”、“从未有华夏人染指的圣杯”。
    当这些定语被抛出来,再加上“林允宁”、“20岁”这两个关键词时,一种巨大的民族自豪感瞬间被点燃了。
    “20岁?我家那小子20岁还在网吧通宵呢!”
    “听说他在去美国前就是江东省的理科状元,还是物理奥赛金牌,这是文曲星下凡吧?”
    各大高校的BBS上,关于林允宁过往学术成就的科普贴被顶成了“十大”。
    从高中时期的物理竞赛满分,到本科期间与陶哲轩合作发表数学顶刊,他那一路开挂的履历被扒得干干净净。
    就在学术圈和家长圈还在感叹“生子当如林允宁”的时候。
    这把火,以一种意想不到的方式,烧到了年轻人的大本营。
    五一假期,NGA(艾泽拉斯国家地理)论坛,魔兽争霸版块。
    一个原本在讨论战术的帖子楼层里,突然有人发了一张模糊的截图。
    截图是林允宁在普林斯顿演讲时的侧脸,旁边对比着两年前一张像素感人的网吧比赛抓拍。
    发帖人:【暴风城的卫兵】
    标题: 【求鉴定!这特么是不是失踪快三年的“宁皇'?!我手在抖!】
    “兄弟们,我是学数学的,今天导师逼着我看林允宁的讲座视频。我越看越眼熟......尤其是他那个握粉笔的手势,和小拇指上那颗痣,跟当年总决赛直播时给宁皇手部特写一模一样!破案了!宁皇当年退役不是去复读,是特
    么去拯救世界物理学了!”
    一石激起千层浪。
    “卧槽?真的假的?我的青春回来了?”
    “怪不得当年宁皇的操作是非人类级别的,人家是用算微积分的大脑在算血量啊!”
    “降维打击!这绝对是降维打击!我说当年怎么没人能赢他,原来我们是在和未来的菲尔兹奖得主对线?”
    “拜谢学神!这就去复习高数,希望能沾沾宁皇的仙气!”
    游戏论坛的爆料像是一颗火星,瞬间引爆了互联网的考古热情。
    紧接着,天涯杂谈和猫扑大杂烩的“大神”们下场了。
    他们不再满足于游戏和考试成绩,而是将目光投向了大洋彼岸的商业注册信息。
    一篇题为《深扒林允宁:你以为他是数学家?其实他是现实版托尼斯塔克!》的长贴,在深夜被顶到了全站飘红。
    楼主用详实的证据链,一层层剥开了林允宁的伪装:
    “你以为的林允宁:学术天才(已知)。
    “你不知道的林允宁:商业巨子(惊悚)。楼主翻墙查了美国特拉华州的企业注册信息。一家名为'Aether Dynamics (以太动力)的公司,法人代表正是Yun-Ning Lin。
    “这家公司不是皮包公司!它刚拿了红杉资本几千万美金的融资,估值六个亿!美金!
    “而且,它还拥有苹果公司的供应商代码!
    “第三层:药神(泪目)。这家公司的主营业务之一,竟然是阿尔茨海默症的新药研发。据说是因为林允宁的至亲患病,他为了救人,才跨界搞生物。辉瑞刚刚花了五千万美金买了他的专利授权!与他合作研发”
    这篇帖子彻底击穿了所有人的心理防线。
    如果说学术好是天赋,游戏打得好是手速。
    那么“白手起家亿万富翁”加上“为爱研发新药”的人设,简直就是从好莱坞剧本里走出来的完美主角。
    “这人设......小说都不敢这么写吧?”
    “有钱、有才,还有孝心......上帝造他的时候是不是把属性点都点满了?哪怕给他留个秃顶的缺点也行啊!”
    “楼上的,恐怕要让你失望了,你去搜搜昨晚凤凰卫视转播的画面......”
    随着关注度的指数级上升,林允宁的高清照片和视频终于大规模流出。
    不是那种模糊的证件照,而是他在芝加哥大学被学生偷拍的照片,以及在CVPR演讲时那张意气风发的侧影。
    深灰色的连帽衫,凌乱却有型的黑发,深邃的桃花眼,还有那种在那群地中海教授中鹤立鸡群的挺拔身姿。
    再加上被扒出来的以太动力“高管天团”??
    冷艳的CFO方雪若、甜美的生物主管程新竹、还有那个经常在Facebook上发冲浪比基尼照的火辣AI主管克莱尔。
    网友们彻底疯了。
    “这哪是科技公司?这是偶像剧拍摄现场吧?”
    “这种颜值,出道即顶流啊!明明可以靠脸吃饭,偏偏要靠才华虐我们!”
    “我是以太动力的狗!别拦我,我要去芝加哥当前台!”
    林允宁的名字,迅速从科技版冲上了娱乐版头条,甚至压过了当红的歌星影星。
    然而,就在这股娱乐狂欢即将走向失控的时候。
    国家队下场了。
    五月中旬的一个晚上,七点整。
    千家万户的电视机里,响起了那个熟悉的《新闻联播》片头曲。
    在一系列时政新闻之后,男主播用那字正腔圆、铿锵有力的声音播报了一则科技简讯:
    “......我国科学家在高温超导领域取得历史性突破。中国科学院物理研究所赵振华院士团队,成功合成出临界温度超过55K的铁基超导体,一举打破了此前由国外保持的纪录,标志着我国在凝聚态物理核心领域跻身世界领跑
    行列。’
    画面切到了物理所略显陈旧的实验室。
    满头银发的赵振华院士,穿着朴素的蓝大褂,站在那台立下汗马功劳的六面顶压机前。
    面对央视记者的镜头,老院士并没有把功劳揽在自己身上。
    他扶了扶眼镜,神情郑重,语气里透着一股掩饰不住的赞赏与骄傲:
    “这是一场依靠理论指引的胜利。
    “在这里,我要特别提到一位年轻的合作者??远在芝加哥求学的林允宁。
    “是他用独创的计算模型,精准预测了高压合成的路径;也是他在关键时刻提出了‘化学内压’的构想,帮助我们在常压下复现了奇迹。
    “虽然他很年轻,但他对于物理学深刻的洞察力,是这个项目能够成功的灵魂。他是国家的骄傲。”
    这一刻,所有还在网上玩梗、吃瓜的网友们都安静了。
    官方盖章。
    新闻联播点名表扬。
    院士亲自背书。
    这不再是“网红”,不再是“流量”。
    这是“国士”。
    从这一晚开始,林允宁这三个字,彻底脱离了娱乐的低级趣味,变成了一个符号。
    一个在这个即将迎来奥运盛会的年份里,代表着华夏智慧与崛起力量的符号。
    央视科学频道随即宣布,将派出摄制组前往芝加哥,全程直播林允宁在六月份的毕业演讲。
    这将是前所未有的规格。
    ......
    然而。
    就在大洋彼岸为了他而沸腾,无数媒体挥舞着麦克风想要获得采访机会,甚至连《时代周刊》都发来了封面邀请的时候。
    芝加哥,以太动力的新总部大楼。
    这里却安静得像是一座修道院。
    所有的采访请求,都被公关部以“商业机密”和“学术攻关”为由,挡在了门外。
    会议室里。
    维多利亚?斯特林穿着那一身标志性的男装,正坐在桌子上,手里夹着雪茄,看着面前一排坐立不安的面试者。
    这几个人,一个月前还是雷曼兄弟或者贝尔斯登的高级量化分析师,年薪百万,出入曼哈顿的顶级餐厅。
    现在,他们抱着纸箱子,坐在芝加哥的这间会议室里,等待着一份能让他们继续还房贷的工作。
    “我知道你们以前很风光。”
    维多利亚吐出一口烟圈,声音慵懒而残忍,“但现在世道变了。华尔街不需要这么多只会算布莱克?斯科尔斯公式(Black-Scholes) 的脑袋了。
    “以太动力需要数学家,但不需要赌徒。
    “我们要建立一个能源交易模型,需要用到流体力学和混沌理论。
    “谁能在一小时内用Python写出一个预测天然气期货波动率的模型,谁就能留下。起薪只有你们以前的三分之一,但给期权。
    “计时开始。”
    看着那群昔日的金融精英像小学生一样低下头疯狂敲代码,站在单向玻璃后的雪若叹了口气。
    “你这招是不是太狠了?”
    “这叫市场定价。”
    维多利亚转过头,冲着方雪若眨了眨眼,“而且,这也是老板的意思。他说,趁着这帮人最便宜的时候,把最聪明的那些挑出来。
    “对了,老板人呢?今天可是AD-02递交IND(临床申请)的日子,辉瑞那边开了香槟,他这个主角怎么不见了?”
    方雪若指了指走廊尽头的那扇紧闭的黑色大门。
    “闭关了。
    她说,“一周了,除了夏天进去送过两次饭,谁也不见。”
    ......
    那扇黑色大门的背后。
    没有鲜花,没有掌声,也没有亿万富翁的意气风发。
    只有满地的废纸,和浓重的咖啡味。
    林允宁坐在地上,靠着黑板,头发乱得像是鸡窝,眼窝深陷,胡茬冒出来也没刮。
    他手里拿着一支断掉的粉笔,眼神空洞地盯着黑板上那行未完成的公式。
    外界以为他已经登上了神坛。
    但他自己知道,他刚刚撞上了一堵墙。
    一堵比之前任何时候都要坚硬、冰冷、令人绝望的墙。
    黑板的左边,是他推导出的“复规范流”、“完美状空间”和杨-米尔斯流的正则性证明。那是数学的胜利。
    黑板的右边,是他在量子纠错中得到的灵感??“时空即纠错”。那是物理的直觉。
    他想把这两者连起来。
    他想证明:杨米尔斯质量间隙(Mass Gap),也就是那个让胶子获得质量,让物质世界得以存在的根本原因,其实来源于几何结构在低能态下的“纠错冗余”。
    这是一个美得令人窒息的猜想。
    如果证明了它,不仅能彻底解决杨-米尔斯问题,还能顺手把引力也统一进去。
    18......
    断了。
    就在最后的临门一脚,逻辑链断了。
    Gap(H)>= C*(1/R_geometry )?
    不论他怎么推导,中间总是缺了一个关键的“算子”。
    就像是你手里拿着钥匙,也找到了锁孔,却发现这把钥匙稍微大了一圈,怎么也插不进去。
    数学上的完备性,和物理上的实在性,中间隔着一条看似只有一毫米,实则宽如天堑的鸿沟。
    “不对......还是不对......”
    林允宁把手里的粉笔狠狠地扔向墙角。
    粉笔撞击墙壁,碎成了粉末。
    他以为自己已经掌握了真理的语言,但造物主只是冷冷地看着他,嘲笑他的狂妄。
    那些外界的赞誉,那些“最年轻的菲尔兹奖竞争者”的头衔,此刻听起来就像是讽刺。
    他们不知道他卡住了。
    他们只看到了他爬到了半山腰,却不知道他面对的是怎样的绝壁。
    “时空即纠错……………”
    林允宁痛苦地抓着头发,“纠错码是离散的,时空是连续的。这中间的连续化极限(Continuum Limit),到底是怎么过渡的?
    “一定有什么东西我没看到。一定有什么更基础的东西,比几何更基础......”
    就在这时,门开了。
    沈知夏走了进来。
    她没有说话,也没有劝他休息。
    她只是默默地把地上的废纸团一个个捡起来,扔进垃圾桶,然后把一杯热得恰到好处的牛奶放在他手边。
    她蹲在他身边,看着黑板上那些像天书一样的符号,轻声说道:
    “允宁,我也看不懂。
    “但我知道,如果你现在解不出来,那说明时候还没到。
    “就像我中学时候练200米,怎么都跑不进25秒。教练说,那是我的肌肉还没长好,力量不够,硬跑只会拉伤。
    “你现在是不是也……………拉伤了?”
    林允宁转过头,看着那双清澈的眼睛。
    紧绷了三天的神经,突然像断了的琴弦一样松弛下来。
    巨大的疲惫感瞬间淹没了他。
    是啊。
    也许是工具还不够锋利。
    也许是积累还不够深厚。
    质量间隙,那是困扰了人类半个世纪的终极谜题,怎么可能靠着几天的闭关就轻易攻破?
    自己确实太急了。
    “可能吧。”
    林允宁苦笑一声,端起牛奶喝了一口,“我太贪心了。我想一口气跑到山顶,结果缺氧了。”
    “那就歇歇。”
    沈知夏站起身,拉了他一把,“走,回家洗个澡,睡一觉。
    “那些公式又不会跑。
    “等你睡醒了,有了力气,再来收拾它们。”
    林允宁借着她的力气站起来,看了一眼黑板上那个巨大的问号。
    他并没有擦掉它。
    他把它留在了那里。
    作为耻辱,也作为路标。
    "thit......"
    他在心里默默念着这个名字,“我要的不是一蹴而就的解答,而是一份......
    “纲领!”