次日清晨,基韦斯特的阳光依旧毒辣,空气里那种黏糊糊的湿热感,让人感觉像是裹了一层保鲜膜。
    海明威故居坐落在怀特黑德街907号,是一栋两层楼的西班牙殖民风格建筑。
    相比于那个写出了硬汉文学的大胡子作家,这里的真正主人显然另有其人??
    猫。
    院子里到处都是猫。
    栏杆上趴着,花坛里卧着,甚至还有一只橘猫大摇大摆地躺在售票处的柜台上,尾巴扫着游客的门票。
    “一、二、三、四、五、六......真的是六个!”
    程新竹蹲在一只黑白花斑猫面前,正抓着人家的爪子数数,一脸搞科研的严谨劲儿,“这就是传说中的‘多指症(Polydactylism)吧?显性遗传基因突变,没想到在这里形成了一个稳定的种群。”
    那只猫显然对这种“体检”很不耐烦,抽回爪子,给了这位芝加哥大学的高材生一个嫌弃的眼神,然后扭头跳进了灌木丛。
    “别数了,小心挠你。”
    方雪若戴着大墨镜,站在树荫下扇风,“这地方门票收13美元,我看这几只猫至少贡献了10美元的GDP。”
    布兰登则正对着那个著名的游泳池发呆,手里拿着相机比划着角度:
    “这就是当年海明威花了2万美元????那是1938年的2万美元??修的池子?听说他修完之后掏出口袋里最后一枚硬币扔在地上,说'你把我的最后一分钱也拿走了”。
    “这结构确实费钱,他是直接在珊瑚礁岩盘上开凿的,光是防水层就得刷好几遍沥青。”
    大家都在看热闹,只有沈知夏显得有些心不在焉。
    她没有跟着大部队往那白色的主楼里挤,而是顺着花园的小径,走到了一处僻静的角落。
    那里有一张长椅,被巨大的榕树气根遮蔽着,斑驳的阳光洒在地上。
    一只看起来年纪很大的狸花猫正趴在椅子上打盹。
    林允宁跟了过去。
    他手里拿着两瓶刚买的冰可乐,瓶壁上挂满了水珠。
    “给。”
    他把可乐递过去,冰凉的瓶身贴在沈知夏的胳膊上。
    沈知夏回过神,接过来贴在脸颊上降温,却并没有喝。
    她伸出手,轻轻挠了挠那只老狸花猫的下巴。猫舒服地呼噜了一声,翻过身露出肚皮,一只爪子搭在了她的手上。
    那只爪子也有六个脚趾,看起来像是个带着棒球手套的小手。
    “它看起来很老了。”
    沈知夏轻声说,“动作都很慢,也不像刚才那几只小猫一样到处乱跑。”
    “嗯,猫的寿命也就十几年。”林允宁在她身边坐下,“换算成人类的年纪,它应该是个老太太了。"
    "***......"
    沈知夏重复了一遍这个词,眼神暗淡了一些。
    她看着那只猫,像是透过它在看别的什么人。
    “前天我跟家里视频。”
    沈知夏低着头,手指无意识地摩挲着可乐瓶盖,“我妈问我,如果训练结束了,能不能顺路去一趟城南的供销社,给她买两斤毛线。她说想给我织条围巾。”
    林允宁愣了一下。
    春江县的城南供销社,早在十年前就拆了,变成了一家超市。
    而且现在已经是三月份,早就过了戴围巾的季节。
    “她又记混了?”林允宁问。
    “嗯。”
    沈知夏苦笑了一下,“她以为我还上小学呢。护工阿姨在旁边提醒她,说现在是2007年,夏天都在美国读大学了。她愣了好半天,然后就像个做错事的孩子一样,低着头不说话了。”
    她吸了吸鼻子,声音有点发闷:
    “林柠檬,你知道最可怕的是什么吗?不是她忘了事,而是她清醒过来那一瞬间的眼神。那种发现自己正在一点点失控,一点点变成废人的恐慌。
    “医生说,现在的药物只能延缓,不能逆转。早晚有一天,她会忘了我是谁,忘了怎么吃饭,甚至忘了怎么呼吸。”
    一只六指猫的爪子轻轻按在她的手背上,肉垫软软的。
    沈知夏的手在抖。
    作为一名顶尖的田径运动员,她习惯了掌控身体的每一块肌肉,习惯了精准地跨过每一个障碍。
    但面对这种正在缓慢吞噬至亲的疾病,她感到一种深深的无力感。
    就像是被困在起跑器上,眼睁睁看着发令枪响,却迈不动腿。
    一只温热的大手覆盖在了她的手上,把她和那只猫爪子一起包了进去。
    沈知夏转过头。
    林允宁没有看她,而是看着那只正在享受抚摸的老猫,语气平静得像是在讨论一道物理题的解法:
    "AD-01已经合成出来了。”
    “什么?”沈知夏愣住了。
    “就是那个药。"
    林允宁转过头,直视着她的眼睛,“前两天我们遇到的那个水溶性问题,也就是那个‘砖头问题,也已经解决了。
    “程新竹给分子穿了一件‘救生衣”。现在的AD-01,可以完美地溶解在水里。下周回到芝加哥,我们就会立刻启动细胞毒性实验和小白鼠实验。”
    他顿了顿,握着她的手紧了紧:
    “我知道医生怎么说的,现在的教科书上也是这么写的。
    “但教科书是旧的。
    “我们的AI在几千万种可能性里找到了那把钥匙。它能锁死那个让神经元死亡的通道,它能把那些错误折叠的蛋白垃圾清理出去。”
    林允宁的声音不大,没有那些“一切都会好起来”的空洞安慰,只有冷冰冰的数据和事实。
    但这恰恰是沈知夏最需要的。
    “你是说......真的有希望?”
    她的眼里亮起了一点光,像是溺水的人抓住了浮木。
    “不是希望,是计划。”
    林允宁抬起手,帮她把脸颊旁一缕被汗水粘住的头发拨到耳后,“我算过时间。小白鼠实验三个月,灵长类动物实验六个月。如果顺利的话,明年这个时候,我就能拿到FDA的一期临床批文。
    “甚至如果哪怕不顺利,我也会想办法找关系,去申请同情用药’资格。我们跟辉瑞的关系很好,他们会帮我们想办法的。”
    他看着沈知夏,眼神笃定:
    “我跑得比它快。
    “在干妈彻底忘掉咱们之前,我会把她拽回来的。”
    夕阳透过榕树的缝隙洒下来,光斑在两人身上跳动。
    那只老狸花猫似乎感受到了什么,喵鸣一声,把脑袋往沈知夏的怀里拱了拱。
    沈知夏看着林允宁,眼圈红了。
    她没有说话,只是身子一歪,把头重重地靠在了林允宁的肩膀上。
    那种一直紧绷着的坚强外壳,在这一刻裂开了一道缝。
    林允宁感觉到肩膀上的布料湿了一小块。
    他没有动,只是任由她靠着,一只手轻轻拍着她的背,就像小时候她跑输了哭鼻子时一样。
    远处传来游客嘈杂的笑闹声,导游正在用扩音器介绍海明威的六任妻子和他的猎枪。
    但在这个角落里,时间仿佛变得很慢。
    只有两颗心跳的声音,和一声声慵懒的猫叫。
    “喂!你们俩躲这儿干嘛呢?”
    一个破锣嗓子打破了这份宁静。
    布兰登从花丛后面探出头来,手里拿着那个宝贝相机,一脸兴奋地冲他们招手:
    “快来看!我发现海明威那个游泳池边上真的嵌了一枚一美分硬币!这老头太有意思了,为了修个池子跟老婆吵架,这种视金钱如粪土的精神简直是吾辈楷模!”
    沈知夏猛地坐直了身子,飞快地抹了一下眼睛,转过头时已经换上了一副嫌弃的表情:
    “布兰登,你能不能别这么大惊小怪?一枚硬币也值得你鬼叫?”
    “那可是文物!"
    布兰登没察觉到气氛的异样,还在那儿喋喋不休,“而且你们知道吗?那枚硬币是1938年的林肯便士!现在的拍卖价至少值好几百刀!”
    林允宁无奈地笑了笑,站起身,把沈知夏也拉了起来。
    “走吧,去看看那个著名的‘最后一分钱’。”
    他依然牵着沈知夏的手,没有松开。
    沈知夏挣了一下,没挣脱,也就任由他牵着了。
    两人的影子被夕阳拉得很长,重叠在一起,一直延伸到那栋白色的老房子脚下。
    那只六个脚趾的老猫打了个哈欠,看着这群奇怪的两脚兽离开,翻了个身,继续它未完的梦。