第二天早上七点半，陈远山出了门。
    他没有让老伴送。老伴身体不好，来回跑一趟太折腾。他只是站在门口，看着她，说了一句“我走了”，就转身下了楼。
    老伴站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角。
    那背影有些佝偻，比二十多天前老了太多。但步子还算稳，一步一步，没有停。
    火车站人不多。陈远山拖着一个小行李箱，过了安检，进了候车厅。他没有看手机，没有看报纸，只是坐在那里，看着窗外铁轨上停着的火车。
    他在等一个人。
    八点差十分，那个人来了。
    张诚。
    他穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，手里提着一个鼓鼓囊囊的布袋子。他走到陈远山面前，站在那里，没有说话。
    陈远山抬起头，看着他。
    “来了？”
    张诚点了点头。
    他把那个布袋子放在陈远山身边，在旁边的座位上坐下。
    两个人沉默了一会儿。
    候车厅里，广播在播报车次信息。来来往往的人拖着行李箱，脚步声杂乱而匆忙。没有人注意这两个坐在角落里的男人。
    张诚开口了。
    “陈主席，”他说，“这是我妈做的包子。”
    他把布袋子打开，露出里面一个用旧毛巾包裹的饭盒。饭盒外面还包着一层塑料袋，扎得紧紧的。
    “还有苏晚熬的豆浆。”他说，“装在这个保温杯里。路上喝。”
    陈远山低头，看着那个饭盒，那个保温杯。
    饭盒是旧的，白搪瓷，边缘有几处磕掉了漆。保温杯也是旧的，不锈钢外壳上有一道划痕。但它们被包得那么仔细，那么用心，像是什么珍贵的东西。
    “很好吃哦。”张诚说。声音很轻，像是怕惊动什么。
    陈远山抬起头，看着他。
    张诚没有躲他的目光。
    那张脸，比刚出看守所的时候又瘦了一些，但眼睛里有一种东西，比以前更亮了。那是一种很沉的、很静的光，像河水深处的反光。
    “谢谢你。”陈远山说，“谢谢你妈。谢谢苏晚。”
    张诚摇了摇头。
    “不用。”他说，“您保重。”
    陈远山点了点头。
    广播响了，提醒他乘坐的那趟车开始检票。
    他站起身，拿起那个小行李箱，又拿起那个布袋子。布袋子有些沉，里面装着一个饭盒，一个保温杯，还有一些别的——也许是他不知道的东西。
    他走了几步，停下来，回过头。
    张诚还坐在那里，看着他。
    “小张，”陈远山说，“照顾好她们。”
    张诚点了点头。
    “会的。”
    陈远山没有再说什么。他转身，走向检票口。
    张诚坐在原地，看着那个背影一点一点远去，一点一点变小，最后消失在检票口的通道里。
    候车厅里的人来来往往，脚步声杂乱而匆忙。
    他坐了很久。
    然后他站起身，走出候车厅，走进外面的阳光里。
    火车开动了。
    陈远山坐在靠窗的位置，看着窗外缓缓后退的站台，缓缓后退的城市，缓缓后退的一切。
    他把那个布袋子放在腿上，没有打开。
    他知道里面是什么。
    不只是包子和豆浆。是她们的心意，是她们的牵挂，是她们的等待。是那些在这个城市最不起眼的角落里，依然相信他、等着他的人。
    车窗外，城市越来越远，田野越来越近。灰扑扑的楼房被一片一片的绿色取代，那些绿色，在阳光下显得有些刺眼。
    他闭上眼睛。
    脑子里又开始过那些事。
    周明。陈锋。张诚。苏晚。小刘。李国栋。张楠。王海。还有那些他没见过名字的人，那些沉在河底的人，那些永远闭上眼睛的人。
    他们一个个从眼前闪过，像放电影。
    他想起周明的那封信。那个年轻人，五年前写下的那些话，那些数据，那些指控。五年后，那些话还像刺一样扎在某些人心里。
    他想起陈锋。最后一次回家吃饭，说“我可能找到了一条大鱼”。那时候他没有在意。如果他在意了，如果多问几句，如果拦住他不让他继续查，会不会……
    不会。
    他知道，即使重来一百次，陈锋还是会查下去。
    那是他的儿子。
    他睁开眼睛，看着窗外飞速掠过的田野。
    他知道，自己确实需要学习。
    不是去学那些理论，那些文件，那些已经背了无数遍的条条框框。是去学战斗。
    学怎么在规则里战斗，学怎么在夹缝里战斗，学怎么用那些人想不到的方式战斗。
    学一切。
    车窗外的田野渐渐变成丘陵，丘陵渐渐变成山。火车钻进隧道，车厢里的灯光亮起来，把每个人的脸都照成同样的颜色。
    他看着那些陌生的面孔，忽然想起张诚最后说的那句话。
    “很好吃哦。”
    他低头，看着腿上的布袋子。
    然后他打开它，拿出那个保温杯，拧开盖子。
    豆浆还是热的。那热气在车厢的冷气里，化作一缕细细的白烟，慢慢上升，慢慢散开。
    他喝了一口。
    很浓，很香，有一点甜。
    是苏晚熬的。
    他想起那个年轻女人。从泵房里爬出来，从车轮下活下来，从医院里醒来，然后选择在那条深巷里，守着一锅豆浆，等下去。
    她又何尝不是在战斗。
    他盖上盖子，把保温杯放回布袋子里。
    火车驶出隧道，阳光重新照进来，有些刺眼。
    他眯起眼睛，看着窗外。
    远处，有一座城市正在接近。
    那是省城。
    是他要去学习的地方。
    也是那些人以为他会被困住的地方。
    他们不知道，学习，也可以是战斗。
    傍晚，城北分局。
    小刘还在办公室，面前摊着那张标注了盗采砂石地点的手绘地图。
    周明远推门进来，手里拿着一份文件。
    “刘局，”他说，“查到了。”
    他把文件放在小刘面前。
    那是一份十年前的旧档案，关于工业园区周边土地使用的调查报告。里面有一页，画着一张图，标注了几个位置。
    小刘看着那张图，瞳孔微微收缩。
    那几个位置，和他地图上标注的盗采砂石地点，几乎完全重合。
    “这是什么？”他问。
    周明远压低声音。
    “十年前的调查报告。那时候有人在工业园区附近发现了一些异常，怀疑是地下排污管泄漏。调查组来查过，但最后不了了之。这些位置，就是当时怀疑的泄漏点。”
    小刘的呼吸变得急促起来。
    他拿出那个证物袋，对着灯光，看着里面那些细小的、透明的颗粒。
    十年了。
    那些管子，还在。
    他抬起头，看着周明远。
    “明天晚上，”他说，“我们去一趟。”
    周明远点了点头。
    窗外，夜色正在降临。
    远处，那条看不见的河，正在静静地流淌。
    月光照在河面上，碎成无数片银色的光点。
    像无数只眼睛。
    那些眼睛里，有人在等。