小刘看了看表。
    “火车快到了。”他说。
    他站在城北分局的楼顶，面朝火车站的方向。从这里望过去，只能看到城市灰蒙蒙的天际线，看不到铁轨，看不到火车，看不到那个正在离开的人，他现在已经到达省城了吧。但他还是那么看着，像能穿透那些楼房、那些街道、那些正在流动的空气，看到那个拖着旧行李箱、提着布袋子、正在驶向省城的老人。
    张诚站在他身边。
    他没有看火车站的方向。他只是在看小刘。
    这个从市局刑侦支队调来的警察，此刻站在楼顶的风里，侧脸的线条绷得很紧。那是一种努力控制自己、却依然控制不住某些东西的紧。
    “那你刚才为什么不送送他？”张诚问。
    小刘没有立刻回答。
    他依然看着那个方向，看着那片灰蒙蒙的天。风吹过来，把他们的衣角吹得微微飘动。楼顶很安静，只有风声，和远处偶尔传来的汽车喇叭声。
    过了很久，小刘才开口。
    “一个战士不需要送另一个战士。”他说。
    他转过头，看着张诚。
    那双眼睛，张诚第一次看到里面有那样的东西。不是锐利，不是警惕，不是办案时的冷静。是一种很深的、很沉的、正在往外涌的东西。
    “他不需要。”小刘说，声音有些沙哑，“他只需要战斗的号角。”
    张诚看着他，没有说话。
    小刘又转过头，看着那个方向。
    风吹得更大了。
    然后，张诚看到了。
    小刘的眼睛里，有东西在闪。
    不是泪光。是眼泪。
    那些眼泪从他眼角溢出来，顺着脸颊流下去，被风吹散，消失在衣领里。他没有擦，没有掩饰，就那么让它流着，像一个忘记了要掩饰的人。
    “就像我跟陈锋并肩战斗那样。”他说。
    那声音很轻，轻得像怕惊动什么。
    但张诚听清了。
    陈锋。
    那个名字，像一把钥匙，打开了小刘心里最深处的那扇门。
    小刘第一次见到陈锋，是七年前。
    那时候他刚从警校毕业，分到市局刑侦支队，什么都不懂。第一次出现场，他紧张得手都在抖，生怕做错什么。陈锋是带他的老警察，比他大五岁，却已经是队里的骨干。那天陈锋看了他一眼，只说了一句话：“别紧张，跟着我。”
    他就跟着了。
    一跟就是七年。
    七年里，他们一起蹲过点，一起熬过夜，一起追过嫌疑犯，一起在车里啃面包、喝凉水、盯着某个目标一动不动。陈锋话不多，但每次说话，都能让他学到东西。陈锋从不夸他，但每次他做对了，陈锋会点点头，说一句“还行”。
    那些年，他以为这就是战友。
    后来他知道了，这就是战友。
    不是那种在酒桌上称兄道弟的战友，不是那种在领导面前互相捧场的战友。是那种你一个眼神他就知道你在想什么，你遇到危险他会挡在你前面，你犯了错他会替你扛着，却从不说一句“我替你扛了”的战友。
    最后一次并肩，是在那个河边。
    陈锋说发现了一条线索，要去泵房那边看看。后来说是家事，小刘说一起去，陈锋说不用，你盯着别的地方。小刘没有坚持。那是他这辈子最后悔的事。
    后来，陈锋就再也没回来。
    他去找过。打捞队在下游捞了三天，什么都没有。他一个人在河边站了一夜，看着那条黑漆漆的河，一遍一遍地喊陈锋的名字。没有人应。
    那天晚上，他第一次哭了。
    后来他再也没哭过。不是不难过，是不能难过。案子还要查，线索还要追，那些害死陈锋的人还在外面。他没有资格难过。
    但现在，看着那列载着陈锋父亲的火车开走，那些压了二十多天的东西，忽然就涌了上来。
    “你知道陈锋最后一次跟我说什么吗？”小刘说，声音还是那么沙哑。
    张诚摇了摇头。
    小刘看着那个方向，像是能看到很远很远的地方。
    “他说，‘这个案子要是查成了，我请你喝酒。’”
    他顿了顿。
    “我说，‘好。’”
    风又吹过来，把他脸上的泪痕吹干了。
    “后来他没请成。”他说，“我欠他一顿酒。”
    张诚站在那里，没有说话。
    他不知道该说什么。
    他只是看着小刘，看着这个在楼顶的风里流泪的警察，看着这个把“战士”两个字说得那么重的人。
    过了很久，张诚开口。
    “那你现在，”他说，“是在替他查吗？”
    小刘转过头，看着他。
    那双眼睛里的泪已经干了，只剩下一种很沉、很静的光。
    “不是替他查。”他说，“是跟他一起查。”
    他看着张诚。
    “他没死。他还在。在我这儿。”
    他用手按了按胸口。
    张诚看着那个动作，忽然想起什么。
    他自己也有那样一个地方。那里有父亲留下的那枚铜钱，有母亲隔着玻璃说的那些话，有那些在看守所里熬过来的夜。那些东西，也在他胸口。
    “小刘，”他说，“我能做什么？”
    小刘看着他。
    “你能做的，已经在做了。”他说，“守着那个店，守着那些人，等着。”
    他顿了顿。
    “等着，不是闲着。是准备着。”
    张诚点了点头。
    两个人又站了一会儿。
    风渐渐小了。天边开始泛起一点淡淡的红色，是日落前的余晖。
    小刘看了看表。
    “该回去了。”他说，“晚上还有事。”
    张诚没有问什么事。他知道，有些事，不需要问。
    他们一起下楼。脚步声在楼梯间里回响，一下一下，像某种缓慢的节拍。
    走到楼下，小刘停下来。
    “张诚，”他说，“你知道吗，陈锋以前提起过你。”
    张诚愣了一下。
    “提起我？”
    小刘点了点头。
    “他说，那个河道巡查队的张诚，是个有骨头的人。可惜在那种地方，有骨头的人，最难活。”
    张诚沉默着。
    他不知道该说什么。被陈锋那样记住，是他没有想到的事。
    小刘看着他。
    “他没看错。”他说，“你活下来了。”
    他转身，走向自己的车。
    张诚站在原地，看着那辆车启动，驶离，消失在暮色里。
    街上的人来来往往，没有人注意他。
    他站了很久。
    然后他也转身，朝城东那条深巷走去。
    那里，有一家叫“老蔡豆浆”的店，有一锅正在熬的豆浆，有一个等他回去的人。