东京。
    午后阳光正好,透过梧桐树叶洒在书店门前的石板路上,映出斑驳的光影。
    车辆缓缓停在街角,还未等车门完全打开,一阵喧闹的人声便涌了过来。
    书店门口早已排起了蜿蜒如龙的长队,密密麻麻的人头顺着街道延伸,少说也有数百人。
    大多是面带期待的妇人,甚至有几位头发花白的老人也拄着拐杖站在队伍里。
    “是张东健先生!”
    不知是谁喊了一声,队伍立刻骚动起来,粉丝们纷纷举起手里的海报和小说单行本。
    “张桑!看这里!"
    “我们支持你!”。
    呼喊声此起彼伏,不少人激动地挥舞着手臂,脸上满是热切。
    海报上,《妈妈再爱我一次》的书名格外醒目,旁边印着张东健的半身照,眉眼温和。
    新到任的村山富市快步下车,恭敬地打开车门,低声提醒:
    “张先生,人比预想的还要多,我们快从后门进去吧,避免造成混乱。”
    他话音刚落,就有几位眼尖的粉丝,惊呼着想要挤过来,被书店的工作人员连忙拦住。
    张东健点点头,顺着村山富市的指引下车,黑色的风衣衬得他身形挺拔。
    下意识地朝着人群的方向微微颔首,脸上露出温和的笑容。
    这一笑,让人群中的呼喊声更盛了,不少女粉丝红了脸,小声议论着:
    “张桑比照片上还要英俊呢!”
    书店后门,老板松本良太早已带着几位店员等候在那里。
    他穿着熨烫平整的和服,腰弯得几乎要贴到地面,脸上堆着热情的笑容:
    “张东健先生,您可算来了!一路辛苦,快里面请!”
    他身后的货架上,整齐地码放着《妈妈再爱我一次》的单行本,
    封面的暖黄色调在灯光下格外温馨,一千册书堆得像座小山,显然是做足了准备。
    张东健刚走进书店,还是被里面的布置惊了一下。
    四面墙上都贴满了小说的宣传海报,
    角落里摆放着“妈妈纪念活动”的照片集锦,
    不少粉丝在活动中写下的感言被精心装裱起来,
    字里行间满是对这本书的喜爱。
    几位工作人员正忙着给陆续进来的粉丝维护现场秩序,
    空气中弥漫着油墨,夹杂着粉丝们抑制不住的窃窃私语。
    “张先生,签售台已经准备好了,现在可以开始了吗?”
    松本良太小心翼翼地问道,眼神里满是期待。
    张东健刚点头,外面就传来一阵更响亮的欢呼声。
    原来粉丝们已经陆续从正门涌入,签售台前排起了新的长队。
    他走到签售台前坐下,面前摆放着一支钢笔和一沓便签纸,
    村山富市站在一旁,随时准备翻译和协助。
    签售会正式开始,粉丝们依次上前,一位年轻的妇人双手捧着书,走到台前时声音都有些发颤:
    “张桑,我太喜欢您的书了,读的时候哭了好几次...………”
    她递过书,张东健接过,流畅地签下自己的名字,抬头冲她笑了笑:
    “谢谢支持,希望这本书能带给你温暖。”
    村山富市把话翻译成日语,年轻妇人眼睛瞬间红了,连连鞠躬:
    “谢谢!您的话让我太感动了!”
    随着时间推移,签售台前人来人往,粉丝们的道谢声。
    书架上的书越来越少,松本良太脸上的笑容也越来越灿烂。
    时不时跑到后台打电话,语气急切又喜悦,显然是在紧急加订。
    张东健握着钢笔的手腕转动得飞快,签完便抬眼递还。
    一旁的助理村山富市弓着腰,将下一本书递到他手边,
    视线却忍不住瞟向张东健的嘴角。
    明明私下里能用日语简单交流,甚至能哼两句山口百惠的歌,
    可面对读者时,张东健口中永远是字正腔圆的中文,或是一句简短的“谢谢”。
    “是对母语的执念吗?”
    村山富市挠了挠后脑勺,藏在黑框眼镜后的眼睛里满是疑惑。
    队伍末尾,中森明菜将宽檐帽压得更低,指尖紧紧攥着衣角,布料被汗浸湿了一小块。
    她穿着普通的白色连衣裙,脚上是一双半旧的帆布鞋,
    和平时舞台上光芒四射的模样判若两人。
    经纪人三天前就把行程排得满满当当,下午本应是声乐训练,
    可她硬是借着买杂志的由头溜了出来。
    岛国艺人的管理向来严苛,
    尤其是她这种刚凭借单曲小有名气的新人,私生活几乎被公司牢牢把控。
    可这本小说的签售会,她实在舍不得错过。
    口袋里的书脊被摸得有些发烫,中森明菜的思绪飘回了清?的老家。
    家里永远弥漫着一股拮据的窘迫感,母亲的眉头似乎就没舒展过,
    唯一的期待就是让她成为“第二个山口百惠”,
    既能完成自己年轻时未竟的明星梦,也能靠演出费填补家用。
    她从小没尝过多少母爱,有的只是无休止的练习和母亲严厉的斥责。
    1978年,十三岁,家人替她报名参加了电视台的《明星诞生!》,唱到一半忘词落选。
    回家后迎接她的是两天空荡荡的胃。
    母亲说“没出息的孩子不配吃饭”,
    那句话像针一样扎在她心上,直到现在想起来还会觉得胃疼。
    直到去年,她第三次站上那个舞台,唱着山口百惠的《梦先案内人》,
    声音里带着孤注一掷的倔强,才终于被唱片公司看中。
    可聚光灯下的光鲜背后,是更严苛的训练和永远填不满的期待。
    她在小说里读到了秋萍对女儿毫无保留的疼爱,
    读到那些深夜缝补的针脚、清晨温热的米粥,眼泪一次次打湿书页。
    “要是妈妈也能这样对我就好了”,这个念头像藤蔓一样缠绕着她,
    让她哪怕冒着被公司惩罚的风险,也要来见一见这本书的作者。
    “下一位。”张东健的声音打断了她的思绪,中森明菜猛地回过神,心脏怦怦直跳。
    快步走上前,将书轻轻放在案上,手指因为紧张而微微颤抖。
    趁张东健低头签名的间隙,她偷偷抬眼打量。
    男人穿着浅灰色的衬衫,袖口挽到小臂,露出结实的手腕,
    鼻梁高挺,睫毛很长,阳光落在他脸上,勾勒出柔和的轮廓。
    “长得真的很帅气唉......”
    她在心里小声惊呼,耳尖瞬间染上绯红,连忙低下头,盯着自己的帆布鞋尖,连呼吸都放轻了。
    笔尖划过纸张的沙沙声停了,
    她抬起头,正好对上张东健递过来的书,还有他脸上一个明媚的微笑。
    眼角微微上扬,眼神干净又温暖,
    像春日里的阳光,驱散了她心里的几分局促。
    “谢谢。”
    中森明菜慌忙接过书,没敢说话,只是飞快地鞠了一躬,
    然后像只受惊的小鹿,蹦蹦跳跳地跑开了,
    白色的裙摆在空中划出轻快的弧度,
    直到跑出书店,才敢靠在街角的电线杆上,
    捂着砰砰直跳的心脏,反复摩挲着扉页上的中文签名。
    张东健望着那个匆匆离去的背影,有些莫名地挑了挑眉。
    队伍渐渐在减少,不少人拿到签名后,还是不肯离去,
    不少粉丝还在门口驻足,朝着里面挥手致意。
    耳边还能听到她们的议论声:
    “张桑真的太温柔了,一点架子都没有。”
    “他的眼神好真诚,就像春日里的阳光,让人觉得特别温暖。”
    “明明是这么有才华的作家,却这么谦逊有礼,真的是君子如玉啊!”
    “是啊....君子如玉....”
    这个词在人群中悄悄传开,越来越多的粉丝认同地点头。
    这是三菱木扩给他包装的人设,目前看来,比较成功.....