“谈...谈什么？”
    “我们谈恋爱的事情，被我表妹知道了。”
    “啊啊？怎么会知道...不是，等下，我们...”
    陈文欣大脑有点乱，差点喊出声来，忽的想起现在还在教室里自习，急忙捂住了...
    “退肚？”谢欧一愣，手里的荧光棒差点掉进课桌抽屉缝里。
    甘雄玉已经走到了桌边，发梢还沾着刚从走廊吹进来的冷风，校服领口微敞，露出一小截锁骨——她刚替班长去器材室搬完音响线，额角沁了薄汗，呼吸略快，却偏偏把那句“退肚”咬得又轻又准，像一颗糖衣炮弹，裹着蜜糖炸开在空气里。
    许泠汐立刻缩回椅子，手指下意识绞紧校服下摆，脸“腾”地烧了起来，连耳尖都泛起淡粉：“不、不是！我们没聊那个！”
    “哦——”甘雄玉拖长音，尾调微微上扬，眼角弯起一道极浅的弧，目光慢悠悠扫过谢欧手腕上那圈还没摘下来的发圈，又落回许泠汐通红的耳垂，“那你们聊什么？他教她骂人？”
    “是教……是实验。”谢欧干咳一声，把荧光棒往桌上一摞，故意抬高声调，“心理暗示法。比如用‘爸爸’替代‘你’，降低攻击阈值，激发羞耻感，从而反向抑制梦境混乱。”
    “哇。”甘雄玉眨眨眼，“听起来很专业。”
    “嗯。”谢欧点头，“我查了《青少年神经发育与潜意识投射关联性研究》第七章，还有心理学选修课PPT第42页。”
    “所以……”甘雄玉忽然俯身，手肘撑在谢欧桌沿，微微前倾，发丝垂落，带起一阵清冽的柑橘香，“你昨晚梦见我了吗？”
    谢欧喉结一动，没说话。
    甘雄玉也不催，就那么静静看着他，瞳仁黑而亮，像两枚沉在深水里的玻璃珠，倒映着教室顶灯惨白的光，也映着他自己绷直的下颌线。
    许泠汐屏住呼吸，指尖悄悄掐进掌心。
    三秒。
    谢欧终于开口，声音压得极低：“梦到了。”
    “几个？”
    “一个。”
    甘雄玉眼睫微颤，没笑，也没追问细节，只是直起身，把手里最后一根荧光棒塞进谢欧手心，指尖擦过他手背，凉得像初春未化的雪。
    “那今晚别梦别人。”她说完，转身走向讲台，马尾在空中划出一道利落的弧，“班长说等会要分组彩排，咱俩一组。”
    谢欧低头，盯着手心里那根荧光棒——橙红色，软胶质地，捏起来微微发韧。他忽然想起昨天超市收银台前，陈文欣也是这样，把发圈套在他腕上，动作干脆，不带犹豫，仿佛在盖一枚专属印章。
    他抬眸，甘雄玉正侧身和李煜说话，校服袖口滑至小臂中段，露出一截线条流畅的手腕。她左手无名指上，不知何时多了一枚银色细圈——不是戒指，更像某种极简风的链扣，内侧似乎刻了点什么，但角度太斜，看不真切。
    谢欧想起来了。
    那是他去年生日，甘雄玉硬塞给他的一条旧皮筋。他说不要，她就剪成两截，自己留一截缠在手指上当戒圈，另一截硬塞进他书包夹层。他翻出来时，皮筋边缘已被磨得发毛，还带着她体温的余温。
    原来她一直戴着。
    原来她记得。
    谢欧忽然觉得手心发烫，那根荧光棒像活了过来，微微搏动，像一小截跳动的脉。
    “喂。”甘雄玉忽地回头，指尖点了点自己左耳，“耳钉掉了，借你眼睛用一下。”
    谢欧一怔，下意识站起来：“在哪？”
    “地上。”她单膝蹲下，发尾扫过地面，校裙褶皱铺开如一朵未绽的花，“第三排靠窗，你椅子下面。”
    谢欧立刻蹲下，头几乎挨到她肩膀。鼻尖掠过她颈后洗发水的味道，混着一点隐约的、类似青梅子的酸涩气息——是她今天新换的护手霜。
    他眯起眼，在积灰的地板缝隙里仔细搜寻。
    没有耳钉。
    只有半颗崩掉的橡皮屑，和一粒被踩扁的瓜子壳。
    “……没看见。”他抬头，语气很诚恳。
    甘雄玉歪头看他一眼，忽然伸手，食指轻轻戳了戳他右耳垂：“喏，这不是。”
    谢欧猛地僵住。
    她指尖冰凉，力道却很轻，像一片羽毛落在烧红的铁板上。
    “骗你的。”她收回手，站起身，拍拍膝盖上并不存在的灰，嘴角翘起，“看你蹲得挺认真。”
    谢欧没动，仍维持着半跪的姿势，视线落在她刚刚点过的位置——耳垂上确实空着，但耳后靠近发际线的地方，有一点极淡的红痕，像是被指甲不小心刮出来的。
    他忽然明白了。
    不是耳钉掉了。
    是她在确认，他会不会低头，会不会凑近，会不会……在众目睽睽之下，为她弯腰。
    教室里嗡嗡的说话声忽然远去，只剩下他自己擂鼓般的心跳。他慢慢直起身，喉咙发紧，想说点什么，可所有预设的台词都在她那句“骗你的”里碎成了齑粉。
    “谢欧！”李煜突然拍桌大喊，“洪劲真来了！就在门口！”
    全班齐刷刷扭头。
    教室后门果然站着洪劲，寸头油亮，胳膊比谢欧大腿还粗，怀里抱着个篮球，眼神直勾勾锁在谢欧脸上，像盯上猎物的狼。
    “谢欧！”他吼了一声，声震屋瓦，“上次算你运气好！今天老子练了三天摔跤，专克你这瘦竹竿！敢不敢来？”
    谢欧还没答话，甘雄玉已拎着荧光棒走到门边，挡在他和洪劲之间。
    “摔跤？”她歪头，笑得人畜无害，“你确定？”
    洪劲一愣：“你谁啊？”
    “他同桌。”甘雄玉晃了晃手里的荧光棒，橙光在她指尖流转，“他要是答应你，我就把这根棒子拧成麻花。”
    洪劲：“……”
    全班寂静。
    三秒后，李煜爆发出惊天动地的笑声，拍桌子拍得粉笔灰簌簌往下掉。
    洪劲的脸以肉眼可见的速度涨成猪肝色，他张了张嘴，最终只从牙缝里挤出一句：“……妈的，有病。”
    说完转身就走，篮球砸在门框上，哐当一声巨响。
    甘雄玉关上门，转头看向谢欧，睫毛忽闪：“现在，他可以起来了吧？”
    谢欧这才发觉自己还保持着半蹲的姿势，膝盖发麻，手心全是汗。他扶着桌沿站直，刚想说话，手机在裤兜里震动起来。
    是林默。
    【默】：兄弟，紧急支援！富婆在天台发现可疑人物，疑似敌方间谍，手持望远镜，疑似在偷拍汐汐换衣服！！（附图：一张模糊的远景照，镜头焦点在高二教学楼某扇打开的窗户）
    谢欧眉头一跳，立刻点开图片——像素糊得像蒙了层雾，但窗户轮廓清晰，窗帘半掀，隐约能看见里面飘着一件浅蓝色校裙下摆。
    是许泠汐的储物柜。
    她下午要去换舞裙。
    谢欧攥紧手机，抬眼看向甘雄玉：“我得去趟天台。”
    “嗯。”甘雄玉点头，把手里剩下的荧光棒全塞进他怀里，“快去快回，彩排开始了。”
    谢欧转身就走，刚到门口，身后传来她懒洋洋的声音：
    “谢欧。”
    他顿步。
    “如果真是间谍……”她顿了顿，声音轻得像叹息，“别打死，留口气让我问。”
    谢欧没回头，只抬手比了个OK的手势，推门而出。
    走廊空荡，冬阳斜切进来，在地面拉出他长长的影子。他脚步很快，却在拐角处猛地刹住——
    白梨梦斜倚在消防栓旁，校服外套松垮搭在肩头，手里把玩着一部崭新的粉色手机。见他过来，她扬了扬下巴，唇角微勾：
    “听说，你要去天台抓间谍？”
    谢欧心跳漏了一拍。
    她怎么知道？
    “我猜的。”白梨梦晃了晃手机，屏幕亮起，赫然是班级群聊天记录——林默那条消息被她截了图，底下还有一行小字备注：“@沈青 沈青，你家狗腿子跑路了。”
    谢欧：“……”
    “不用解释。”白梨梦把手机揣回口袋，往前踱了两步，停在他面前半米处。她仰头看他，眼底没有质问，只有一种近乎悲悯的了然，“林默发消息的时候，我正站在他后排。他打字打到一半，看见我，删了三行，才发出去。”
    谢欧沉默。
    “你紧张什么？”白梨梦忽然笑了一下，那笑容很淡，像初雪落在湖面，“我又没说不准你去。”
    她抬手，指尖轻轻拂过他校服袖口一处不起眼的污渍——那是早上蹭到的粉笔灰。
    “去吧。”她说，“但记住，天台风大，别让风吹乱了你的头发。”
    谢欧怔住。
    白梨梦已转身离开，马尾在阳光里甩出一道金边。走了几步，她忽然停下，没回头：
    “对了，沈青说……他昨晚梦见你了。”
    谢欧猛地抬头，可她已拐过楼梯转角，只留下一句轻飘飘的话，坠在空旷的走廊里：
    “梦见你把他推下天台。”
    谢欧站在原地，手指无意识抠进掌心。
    他忽然想起昨夜那个梦——不是八个，不是七个，而是唯一的一个。
    梦里没有天台，只有一片纯白的雪原。甘雄玉站在远处，朝他伸出手，掌心躺着一枚银色耳钉，内侧刻着极小的字：**L.M.**
    他向前跑，雪地吸音，世界寂静无声。
    可越靠近，她身影越淡，最后化作一缕青烟，消散在风里。
    他猛地惊醒，窗外月光如练，手腕上的发圈勒得生疼。
    原来不是推下天台。
    是她先松开了手。
    谢欧闭了闭眼，再睁眼时，已抬步向天台奔去。脚步声在楼梯间回荡，一声声，像某种固执的叩问。
    而此刻，高二教学楼三楼，许泠汐正踮脚拉开储物柜。
    柜门开启的瞬间，一阵穿堂风卷入，吹得她额前碎发飞扬。她伸手去拿挂在钩子上的舞裙，指尖触到一片微凉——
    裙摆内侧，被人用银色记号笔，画了一枚小小的、歪歪扭扭的星星。
    旁边一行稚拙的字：
    **“汐汐今天也很美。”**
    落款是一个歪斜的“M”。
    许泠汐指尖一顿，心脏毫无预兆地漏跳一拍。
    她慢慢合上柜门，背抵着冰凉的金属，缓缓滑坐在地。
    走廊尽头，甘雄玉正倚着窗台打电话，声音压得极低：
    “……对，就是她。监控我已经调好了。放心，没人能碰她一根头发。”
    冬阳穿过玻璃，在她侧脸镀上一层薄金。她望着远处天台的方向，眸光沉静，像深不见底的寒潭。
    而天台铁门后，谢欧正一脚踹开虚掩的门。
    门内，没有间谍。
    只有一架支在三角架上的老式相机，镜头黑洞洞地对着高二教学楼。
    取景框里，恰好框住许泠汐储物柜所在的那扇窗。
    谢欧走过去，掀开相机遮光布。
    取景框下方，贴着一张便利贴：
    **“拍给汐汐看的。
    她值得被全世界温柔对焦。
    ——M”**
    谢欧盯着那行字，许久没动。
    风掀起他额前碎发，露出一双眼——眼底翻涌着惊涛骇浪，却奇异地，没有一丝怒意。
    只有钝痛。
    像被一把生锈的钝刀，反复切割。
    他忽然明白，为什么白梨梦说“推下天台”。
    原来真正的坠落，从来不是从高处跌落。
    而是当你终于看清，有人为你搭建了整座云端城堡。
    而你自己，不过是城堡里，一粒被风随意吹散的沙。