陈彦军找邹金泉打听张素珍这个人的时间，要远比周奕想象得要早很多。
    邹金泉说的是，大概去年上半年。
    按照已知的信息来推测，时间点应该是在张素珍的儿子张旭去年年初上门之后。
    这个时间要远...
    电话接通了，听筒里传来一声略带沙哑的“喂”，尾音微微上扬，像一根绷紧的弦。
    周奕没说话，只是轻轻敲了敲桌面，三下，短促、清晰。
    那边安静了一秒，随即传来一声极轻的吸气声，像是被什么突然掐住了喉咙。
    “曾美华女士？”周奕开口，声音平缓，不快不慢，像在读一份早已背熟的档案，“我是武光市公安局刑警支队的周奕。刚才看了你给南方警方做的口供，有些细节，想跟你再确认一下。”
    听筒那头没有立刻回应。窗外梧桐叶被风掀动，簌簌响着，办公室里老式挂钟的秒针走动声也格外清晰——滴、滴、滴。
    金玲玲屏住呼吸，手指无意识抠着笔记本边缘；侯堃坐在对面椅子上，身体微微前倾，目光锁在周奕脸上，连眨眼都放轻了。
    三秒后，曾美华的声音才重新响起，比刚才稳了些：“哦……周警官啊。我那口供，不是都写得很清楚了吗？你们要查什么，我配合就是。”
    “清楚是清楚。”周奕笑了笑，把笔帽旋开又合上，“可你写的太清楚了，反而不像真话。”
    那边顿住。
    “比如你说，沈家乐知道你怀孕后暴跳如雷，骂你是野女人，还动手打你？”周奕语速不变，“可法医尸检报告显示，沈家乐右手小指第二关节有陈旧性错位愈合痕迹，那是长期握拳殴打硬物留下的。但你口供里没提他打你哪儿，也没说你身上有没有伤。而你产检记录显示，你孕期全程无外伤、无保胎史，甚至没做过一次B超——八九年那会儿，能做B超的医院不多，但你是在市妇幼生的孩子，那儿有设备，你却没做。为什么？”
    曾美华沉默了几秒，忽然低笑了一声：“周警官，您这记性真好。可我一个女人，被打懵了，哪还记得清打哪儿？再说，那时候谁当真啊？怀个孩子，又不是中彩票。”
    “可你记得他骂你的话，记得他甩报告砸你脸的动作，记得他说要回去杀人，记得你拉着他去查精子质量……这些细节你都记得，偏偏不记得自己有没有挨打？”周奕停顿半秒，“还有，你产检记录里，血型是AB型，RH阳性。而沈家乐的血样我们调过，是O型，RH阴性。按遗传规律，O型和AB型父母，孩子只可能是A或B型，绝不可能是AB型——你女儿是AB型，对吧？”
    听筒里传来一声极轻的瓷杯磕在桌沿的脆响，像是手抖了。
    “所以，”周奕声音压低了两度，像把钝刀慢慢推进木头，“你女儿不是沈家乐的种。是你跟别人生的。你编出那一整套故事，不是为了交代真相，是为了洗白你自己——洗白你早就知道沈家乐不能生育，洗白你根本没打算靠他养老，更洗白你早就在他失踪前，就已经把孩子送走了。”
    那边彻底没了声音。
    周奕没催，只把免提键按得更深了些，让金玲玲和侯堃也能听见那端近乎凝固的寂静。
    足足七秒后，曾美华才开口，声音干涩得像砂纸磨过铁皮：“……周警官，您到底想问什么？”
    “我想知道，”周奕指尖在桌面上点了点，像在敲击某个隐秘的节拍，“齐帅，是不是你亲生的。”
    空气骤然一沉。
    金玲玲猛地抬头，瞳孔收缩；侯堃喉结滚动了一下，手指死死扣进掌心。
    电话那头，曾美华没否认，也没承认。她只是缓缓地、极轻地，呼出了一口气。
    那口气很长，带着一种尘埃落定般的疲惫，又像蛇蜕皮时撕开旧壳的嘶声。
    “……您怎么猜到的？”她问。
    “不是猜。”周奕说，“是算出来的。”
    他翻开面前那份摊开的户籍复印件，指尖划过齐帅出生年月那一栏——1978年10月23日。
    “齐帅出生那天，你二十二岁零四个月。而你1986年才调入清源县医院，之前三年，在南方一家私立诊所当护士。那家诊所，现在改名叫‘同辉医疗美容中心’，老板姓李，是你当年的同事兼室友。”
    曾美华呼吸一滞。
    “1986年4月，你辞职回武光，理由是‘母亲病重需照顾’。可你母亲1985年12月就去世了，火化证明还在民政局存档。你撒谎了，因为你必须赶在齐帅小学报名前，把户口落到武光——你怕他上学查三代，怕有人翻出你早年在南方的履历，怕人发现你产后三个月就返岗上班，怕人追问，你孩子生在哪儿？”
    周奕顿了顿，目光扫过侯堃惨白的脸：“你没把齐帅送走。你在南方生下他，满月后抱回武光，用你妹妹曾美华的名字上户。你才是他亲妈。曾美华，是你姐姐。”
    听筒里传来一声短促的哽咽，像被掐断的琴弦。
    “你姐姐不孕，姐夫齐大志脾气暴躁，家里常年冷战。你心疼姐姐，也恨她丈夫——你1978年在南方夜总会做陪酒小姐时，齐大志曾去那儿找过你，想把你带回去‘正经嫁人’，被你当众泼了酒。后来你姐姐托人求你，说只要帮她有个孩子，她这辈子就听你的。你答应了，因为你想让她活成个人样，而不是齐家一只只会下蛋的母鸡。”
    周奕的声音忽然变得很轻：“可你没想到，你姐姐拿到孩子后，第一件事就是把你轰出了门。她说，这孩子从今往后，跟她姓齐，跟你再没关系。你站在她家门口，看着她抱着襁褓里的齐帅，亲手关上了那扇门。从那天起，你就再没进过那扇门，也没再见过那个孩子。”
    曾美华终于崩溃了，声音抖得不成调：“……他长得像我。眉毛，鼻子，连笑的时候右嘴角往上翘的弧度……都跟我一模一样……可我没资格认他。我是个妓女，我连户口都没有，我连给他买奶粉的钱都要偷姐姐的……我只能远远看着，看他上小学，看他拿奖状，看他考上重点高中……他不知道我是谁，他喊我舅舅……舅舅……”
    她突然笑起来，笑声破碎又尖利：“他喊我舅舅！周警官，您知道最可笑的是什么吗？他杀他爸妈那天，我在武光火车站等车。他穿着校服，拎着塑料袋，里面装着两个煤炉——就是后来烤干他爸妈的那两个。他看见我了，还对我点头笑了笑，喊了声‘舅舅好’……我就那么站着，看着他走过去，看着他走进那栋楼，看着他亲手把他妈塞进墙里……我连拦都不敢拦！”
    金玲玲眼眶一下子红了，嘴唇翕动，却发不出声。
    侯堃整个人僵在椅子上，手指甲深深陷进掌心，渗出血丝都无知觉。
    周奕没说话，只默默按下录音笔暂停键。
    窗外，暮色沉沉压下来，把整条街染成铁灰色。远处隐约传来一声汽笛，悠长，悲怆。
    良久，周奕才重新开口，声音沙哑：“你后来去过齐家几次？”
    “三次。”曾美华吸了吸鼻子，“第一次，是齐帅高二那年，他爸住院，我去送饭，看见他蹲在医院后巷抽烟，烟盒是‘红双喜’，他才十七岁……第二次，是他高考完，我塞给他两千块钱，他没收，说‘舅舅，我不缺钱’……第三次，就是案发前半个月。他来找我，问我……问我当年，为什么不要他。”
    周奕闭了闭眼。
    “你怎么答的？”
    “我说……”曾美华的声音像被砂砾磨过，“我说，你妈当年把我当贼防，生怕我把你要回去。我说，你是我这辈子，唯一没养大的孩子。说完我就走了。我没回头。”
    办公室里静得能听见电流声。
    周奕摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，再戴上时，目光已恢复清明：“你女儿呢？”
    “……送人了。”曾美华说，“1990年，我回南方，把她给了一个开纺织厂的老板。人家夫妻俩没儿子，盼闺女盼疯了。我收了三万块，够齐帅念完大学。”
    “你没想过，让齐帅知道真相？”
    “想过。”她苦笑，“可我每次站到他家楼下，腿就软。我怕他恨我，更怕他不恨我——那说明他根本不在乎我这个妈。周警官，您知道吗？他小时候最怕黑，每晚都要开灯睡觉。有次我偷偷去看他，他房间灯亮着，人缩在被子里发抖，枕头底下压着一张纸，上面写着：‘妈妈，我今天没考好，对不起。’……他以为他亲妈还在，以为她会回来……可她早死了。死在我骗她的那天。”
    周奕喉结动了动，终究没说出那个字。
    他翻开笔记本最后一页，上面是今早刚收到的协查通报：南方某市警方在排查一起拐卖儿童积案时，发现一条线索——1978年秋，一名叫“林秀云”的产妇在该市工人医院分娩，产下一子后失踪，婴儿被同病房一名自称“曾美华”的护士抱走，再未归还。而林秀云的丈夫，正是当年在武光当兵、1978年复员回乡的齐大志。
    原来如此。
    曾美华不是齐大志的妹妹，是他的原配妻子。当年她怀孕待产，齐大志却因作风问题被部队劝退，返乡后与同村姑娘曾美华（真名）结婚。林秀云得知消息后千里寻夫，在齐家门外跪了三天，被齐大志用扫帚赶走。她生下齐帅后精神失常，被送进精神病院，三年后溺亡于院内蓄水池。
    而那个顶替她名字、抱走她孩子的“曾美华”，是她的小姑子，齐大志的亲妹妹。
    周奕没把这层关系告诉电话那头的女人。
    有些真相，比刀子还钝，割不开，却能把人活活锈死。
    他只是静静坐着，听筒里传来均匀的呼吸声，像潮水退去后的空贝壳。
    “曾美华女士，”周奕终于开口，声音平静得像一潭死水，“明天上午九点，来武光市公安局一趟。带上你1978年在南方的所有医疗记录，还有你女儿现在的联系方式。”
    “……您是要抓我？”
    “不。”周奕说，“是让你见他最后一面。”
    听筒里传来一声极轻的、仿佛释然的叹息。
    挂断电话，周奕没看金玲玲和侯堃，只望着窗外渐浓的夜色，低声说：“案子破了。可人，永远破不了。”
    窗玻璃映出他疲惫的脸，也映出身后墙上那幅泛黄的老照片——1978年武光市公安局全体干警合影。人群最边缘，一个穿军装的年轻人正微微侧身，笑容青涩，胸前的姓名牌上，依稀可见两个字：齐帅。
    原来，他从来就叫齐帅。
    从出生起，就没改过名。
    只是没人记得罢了。