“兰呐。”见王美兰过来，赵有财脸上露出笑容。
    见王美兰不笑，赵有财紧忙回手拽了顾洋一下，催促道：“叫人啊，大徒儿。”
    顾洋被赵有财拽得一踉跄，仓促开口道：“兰……不是，师娘！”
    “你...
    我攥着药瓶的手直哆嗦，塑料壳子在手心发出细碎的咯咯声。药片倒出来三粒，掉地上一粒，滚进墙根那道裂缝里，像颗被遗弃的黄豆。我弯腰去抠，指尖刚碰到冰凉的水泥地，后腰那根筋就猛地一抽，整条右腿瞬间麻得没了知觉，膝盖一软，整个人砸在地板上，额头磕在暖气片棱角上，嗡地一声，眼前炸开几颗金星。
    疼，不是上次碎石时那种钝刀子割肉的闷疼，是活生生把脊椎骨一根根掰断再塞回去的炸裂疼。我张着嘴吸气，喉咙里却只发出嘶嘶的漏风声，像破了洞的风箱。左手死死抠住地板缝里钻出来的半截灰毛——是前两天扫地没扫干净的老鼠毛，黏在汗津津的掌心里，又腥又滑。
    手机在茶几底下嗡嗡震，屏幕亮得刺眼。我没敢动，怕一动那根筋就彻底断成两截。可震动停了三秒，又响起来，固执地、一下一下，像有人拿小锤子敲我的太阳穴。我咬着后槽牙，用左胳膊肘撑起上半身，右腿拖在身后，像条废掉的麻袋，蹭着地板挪过去。指甲盖在木纹上刮出五道白印，指甲缝里塞满黑泥。
    是村医老周打来的。我按下接听键，他声音劈头盖脑砸下来：“李铁柱！你他妈又尿血了是不是？昨儿我巡诊路过你家院墙外，听见你蹲茅坑咳得像要吐出肺叶来！”
    我没吭声，喉结上下滚动，把一口带铁锈味的唾沫咽下去。老周那边传来搪瓷缸子磕在桌子上的脆响：“你别装死！我今早去镇卫生所领药，碰见王主任了。他说你上月做的B超片子他翻过三遍——右肾集合系统分离1.8厘米，左肾下极有囊性占位，边界不清！你当那是水泡？那是能要命的玩意儿！”
    我盯着天花板墙皮上那块霉斑，形状像只歪斜的螃蟹。去年腊月它还只有铜钱大，现在蔓延得快盖住整个灯座了。霉斑边缘翘起的灰皮，正随着我急促的呼吸微微颤动。
    “……老周，”我嗓子哑得像砂纸磨铁，“我这疼得……连裤腰带都解不开。”
    电话那头静了两秒。老周突然压低声音：“你窗台那盆枸杞，枯了三年的那棵，昨儿夜里冒新芽了。”
    我浑身一僵。那盆枸杞是媳妇儿走前最后栽的，土都是她从后山阳坡挖回来的腐叶土，说沾了山气，活得久。可自从她走后，枝条一年年干瘪，去年冬天干脆折了半截，我随手插在窗台豁口里，任它烂在泥里。昨儿夜里？我明明听见窗外刮了整宿的西北风，卷着雪粒子砸玻璃，像无数小石子在敲打。
    “你胡扯……”话没说完，右腰又是一阵绞痛，我蜷缩着撞在茶几腿上，搪瓷缸子应声而落。缸底朝天，里面半块没吃完的锅包肉静静躺着，酱汁凝成暗红色硬壳，旁边散落着三粒止疼药——刚才掉地上的那粒，不知何时又被我蹭回了缸子里。
    老周在电话里冷笑：“信不信由你。但今儿晌午，你家院门得留条缝。我带人来接你。”
    “接我？接我去哪儿？”我喘着粗气问。
    “去后山。”老周的声音忽然变得很轻，像怕惊扰了什么，“你爹埋骨的地方，松树根底下，那块青石板掀开了。”
    我猛地抬头，后脑勺重重磕在暖气管上。嗡鸣声里，我听见自己牙齿打颤的咯咯声。青石板？爹下葬那年我亲手砌的坟头，青石板下面压着三枚铜钱、一把桃木梳、还有一小撮晒干的野山参须子——那是爹临终前攥着我手塞进棺材的，说“山魂认得这个味”。
    可那石板底下，分明该是夯实的黄土和父亲的棺木。
    “你疯了？”我嘶吼出声，右手无意识地往裤兜里摸，指尖触到一叠硬邦邦的纸——是上月镇上打印店刚给我出的体检报告。最上面那张，右肾位置被红笔狠狠圈了个圈，旁边龙飞凤舞写着“建议：立即手术”。
    “我没疯。”老周顿了顿，远处传来几声狗叫，由远及近，像是从山脚一路奔上来，“是你忘了。三十年前，你爹带着你钻后山豹子沟，在岩缝里刨出七株血灵芝。那天你发高烧说胡话，攥着灵芝根茎喊‘山爷给的糖’。你爹当场把灵芝剁碎，混着蜂蜜喂给你，自己嚼着苦渣子吞下去。后来你退烧了，你爹的肝却开始发黄。”
    我手指猛地收紧，体检报告边角被捏出深痕。血灵芝？我只记得那晚烧得浑身骨头缝里都在冒火，梦见自己躺在温热的岩浆里，有东西顺着喉咙往里钻，又甜又腥。第二天醒来，枕边放着半截紫黑色的根茎，断口渗着血一样的汁液。
    “你爹没得癌。”老周的声音像生锈的锯子拉过木头，“他得的是山痨——山里老猎户传下来的病，专啃吃灵芝的人。你爹替你扛了三十年，把毒全吸进自己肝里。现在……”他停顿的时间长得让我听见自己耳膜鼓动，“轮到你了。”
    电话挂断了。忙音像根针，一下下扎着耳膜。
    我瘫在地上，盯着天花板那块霉斑。忽然发现，那歪斜的螃蟹轮廓里，竟浮出几道极淡的朱砂色纹路，蜿蜒如血管，正随着我心跳微微搏动。咚、咚、咚……每跳一下，纹路就鲜亮一分。
    窗外风声停了。雪也住了。死寂中，我听见院门外传来沙沙声，像无数枯枝在拖行。
    挣扎着爬到窗边，扒着冰凉的窗框往外看。院门虚掩着，门缝底下渗进一线灰白光。光里浮着细密的尘埃，正缓缓旋转，聚成模糊的人形轮廓。不是老周，那影子比老周瘦长得多，肩膀处有两处突兀的隆起，像背着什么沉重的东西。
    我本能地去摸床头柜——那里常年放着把猎刀，刀鞘是黑牛皮的，刀柄缠着褪色的红布条。可手指只碰到空荡荡的抽屉底。刀不见了。取而代之的是一小捆干枯的草茎，茎节处泛着诡异的紫晕，散发出类似铁锈混着雨后泥土的腥气。
    是血灵芝的根须。
    我抓起那捆草茎，指尖刚触到紫晕，整条手臂突然烫得像被架在火上烤。皮肤下有什么东西在游走，窸窸窣窣，如同千万只蚂蚁在血管里搬家。我甩手想扔掉，可草茎却像活物般缠上手腕，紫晕顺着汗毛往里钻，所过之处皮肤泛起蛛网般的淡金色纹路。
    院门“吱呀”一声，开得更宽了些。
    一个穿着藏青棉袄的男人站在门槛外。他脸上皱纹深得能夹住麦粒，可眼睛亮得惊人，瞳孔深处仿佛有两簇幽蓝的火苗在跳动。他没看我，视线径直穿过窗棂，落在屋角那只蒙尘的樟木箱上——那是我娘留下的嫁妆箱，锁孔早被铜绿封死了。
    “铁柱。”男人开口，声音像两片石头在互相刮擦，“你娘走时，把山契烧了七成，剩下一角塞进你襁褓里。昨儿夜里，那角纸自己烧起来了，火苗是青的。”
    我喉咙发紧，想说话，却只发出嗬嗬声。男人抬起手，我这才看清他袖口磨得发亮的棉布下，手腕上赫然盘着一圈暗红色的藤蔓，藤蔓末端深深扎进皮肉，开出三朵米粒大小的白花，花瓣薄得近乎透明，隐约可见里面流动的血丝。
    “你爹当年不该把你抱下山。”男人向前踏进一步，青石板门槛在他脚下无声碎裂，“山爷记性好得很。你吃了它三十七年饭，该还了。”
    我猛地想起什么，扑向墙角的旧收音机。那是爹留下的唯一电器，喇叭罩子锈穿了两个洞，线头裸露在外。我扯开后盖，里面没有电路板，只有一团纠结的、泛着油光的黑色藤蔓，正随着我的心跳缓缓收缩。藤蔓中心，嵌着一枚暗褐色的种子，表面布满细密刻痕，像微型的山峦地图。
    收音机突然发出刺耳的电流声。
    滋啦——
    一个苍老的声音直接在我颅骨内响起，不是通过耳朵，而是从牙根深处往上顶：“李铁柱，你记得九岁那年摔进鹰愁涧吗？”
    我浑身血液骤然冻结。鹰愁涧——后山最险的绝壁，底下全是锯齿状的黑岩。那年我追一只雪兔失足滑落，半截身子悬在崖边，左手死死抠住一块松动的岩石。就在指尖要脱力的瞬间，有东西缠住了我的脚踝。不是树根，是滑腻冰冷的、带着鳞片的触感。我低头看见一团墨绿色的雾气托着我缓缓上升，雾气里浮沉着无数张人脸，全是村里失踪的猎户，他们嘴唇翕动，却发不出声音。
    “你爹砍了三十八刀才把你背上来。”颅内声音继续道，“每刀都劈在雾气最浓处。雾散了，你爹左眼瞎了，可鹰愁涧的雾，从此再没消停过。”
    我踉跄后退，后背撞上衣柜。镜面哗啦碎裂，映出我扭曲的脸——右眼角下方，不知何时浮出一点朱砂痣，正随着心跳明灭。镜中倒影忽然咧嘴一笑，露出满口森白的牙齿，而我自己的嘴唇明明紧紧抿着。
    “山契烧了，债还在。”门外男人说。他缓缓抬起另一只手，掌心向上。一团灰白色雾气从他掌心升腾而起，雾中显出半截焦黑的桦树皮，上面用炭条歪歪扭扭写着几个字：“铁柱，山养你，你也得养山。”
    那是我爹的字迹。我十二岁生日那天，他刻在桦树皮上送我的。后来树皮被老鼠啃了半截，剩下几个字糊在墙缝里，我找了十年都没找到。
    雾气散开，男人手腕上的白花突然全部绽放，花蕊里喷出细如牛毛的银针，齐刷刷射向我的眉心。我本能闭眼，却感觉那些针尖并未刺入皮肤，而是悬停在毫厘之外，微微震颤，发出蜜蜂振翅般的嗡鸣。
    就在这时，院外传来清脆的梆子声。
    笃、笃、笃。
    三声。不疾不徐。
    男人脸上的蓝火苗猛地一缩。他倏然转身，藏青棉袄下摆掠过门槛，带起一阵裹挟松脂香的冷风。我扑到窗边，只见院门外空空如也，唯有雪地上留下两行浅浅的脚印，脚印尽头，静静躺着一枚青皮核桃——核桃表面布满沟壑，像缩小版的山脊线。
    我喘着粗气捡起核桃，掌心传来奇异的温热。轻轻一捏，核桃壳应声裂开，里面没有果仁，只有一小撮暗金色的粉末，还有一粒比芝麻还小的、通体赤红的种子。
    种子落地即生根。纤细的嫩芽以肉眼可见的速度破土而出，三秒钟长成尺许高的小树苗，树皮上浮现出与收音机里那枚种子一模一样的山峦刻痕。树梢顶端，两片新叶舒展开，叶脉竟是流动的暗红色，如同活物的血管。
    我怔怔看着，右手腕上缠绕的紫晕草茎突然剧烈收缩，勒得皮肉凹陷。剧痛中，我听见自己喉咙里涌出一串陌生的音节，短促，铿锵，带着岩石摩擦的粗粝感。这不是我发出的声音——它来自更深的地方，来自骨骼缝隙，来自每一次心跳挤压出的血液。
    窗外，雪地上的脚印开始发光。微弱的金光沿着脚印蜿蜒爬行，最终汇入我家门槛，像一条发光的溪流，悄无声息漫过门槛，流向屋内。
    我低头，看见自己赤着的双脚踩在金光里。脚背上，细密的金色纹路正从脚踝向上蔓延，与手腕上的纹路遥相呼应，渐渐织成一张覆盖半边身体的、发光的网。
    收音机里的黑藤突然疯狂蠕动，那枚山峦种子簌簌抖落，粉末飘散在金光中，竟化作无数细小的、振翅的萤火虫。它们不飞向窗外，而是扑向我脚背的金纹，一接触便融入其中，纹路瞬间亮得灼目。
    颅内那个苍老的声音再次响起，这次带着一丝不易察觉的叹息：“李铁柱，你爹替你挨了三十年山火，现在火种落你身上了。烧不死你，就烧透你。”
    我抬起左手，颤抖着抚上右眼。指腹触到温热的皮肤下，有什么东西正随着心跳微微搏动——不是眼球，是更深的地方，一团被压缩的、滚烫的、金红色的光。
    窗外，第一缕真正的晨光刺破云层，照在院中那棵枯死的枸杞上。所有干瘪的枝条 simultaneously 爆出嫩芽，翠绿得刺眼。芽尖渗出的不是露水，是粘稠的、琥珀色的汁液，滴滴答答落在雪地上，蒸腾起淡淡的、带着血腥气的甜香。
    我慢慢直起身，右腿的麻木感消失了，取而代之的是一种奇异的充盈感，仿佛整条腿里灌满了熔化的金子。我走向院门，推开那扇虚掩的木门。
    门外没有雪。只有一条由发光苔藓铺就的小径，蜿蜒伸向后山深处。小径两侧，积雪早已融化，裸露出湿润的黑土。土里钻出无数拇指粗的藤蔓，藤蔓顶端盛开着碗口大的白花，花瓣边缘燃烧着幽蓝色的火焰，却不灼人，反而散发着令人心安的暖意。
    我踏上小径。脚底传来细微的震动，仿佛整座山都在我的鞋底均匀呼吸。
    就在此时，裤兜里的体检报告突然自燃。火苗是纯粹的金色，安静地舔舐纸页，不冒烟，不发热，只将那些冰冷的铅字和刺目的红圈逐一焚尽。最后一点灰烬飘落时，我听见自己胸腔里传来一声悠长的、类似古钟鸣响的嗡鸣。
    咚——
    山醒了。