“我…自首…”
    当一个女人鼓足勇气走到交警大队，艰难说出这几个字的时候，她自己都觉得有些不真实。
    张楠。
    这个名字，曾经是多少人的骄傲。从小到大，她是张振华的掌上明珠，是同学们羡慕的对象，是那个永远穿着最漂亮的裙子、用着最新款手机的女孩。大学毕业那年，父亲给她买了第一辆车，红色宝马，说女孩子开红色喜庆。后来换车，换成了那辆黑色奥迪，低调一点，适合上班族。父亲总是这样说，好像她真的只是一个普通的上班族。
    现在，她站在交警大队门口，穿着那件在酒店躲了三天没换过的灰色卫衣，头发随便扎着，没有化妆，脸色苍白得像刚从水里捞出来的溺亡者。
    她走进去。
    大厅里人不多，几个办事的人在窗口排队，几个警察在办公桌后低头写着什么。日光灯管发出低微的嗡鸣，光线惨白，照在每个人脸上，都像蒙了一层灰。
    她走到接警窗口前。
    窗口里坐着一个年轻警察，正在看手机，感觉到有人来，抬起头。
    “什么事？”
    张楠张了张嘴。那句话在喉咙里堵了三天，从酒店房间到交警大队，一路上她反复默念了几十遍，生怕自己忘掉，生怕自己临阵退缩。
    现在，它终于从嘴里出来了。
    “我是张楠。”她说，“我要投案自首。”
    年轻警察愣了一下。他放下手机，上下打量着她。一个穿着普通、没有化妆、看起来几天没睡好觉的年轻女人。不像是那些常见的来报案的人——被偷了、被抢了、被骗了。她说的是“投案自首”。
    “你等等。”年轻警察站起身，向里间走去。
    张楠站在原地，双手垂在身侧，没有动。
    她不知道，此刻，旁边一间屋子的玻璃后面，有一双眼睛正冷冷地看着她。
    那双眼睛，她太熟悉了。
    这么些年来，那双眼睛看过她第一次走路，第一次说话，第一次上学，第一次拿奖状。那双眼睛在她做错事时会变得严厉，在她撒娇时会变得柔和，在她考上大学那天，甚至有一点潮湿。
    但现在，那双眼睛里什么都没有。
    只有冷。
    像看一个陌生人。
    不，像看一个——麻烦。
    张振华站在玻璃后面，一动不动。
    他看着女儿走进大厅，看着她和窗口里的警察说话，看着她的背影——那个从小被他捧在手心里的背影，此刻瘦削、单薄、微微颤抖。
    他看着她从酒店出来，一路走到这里。
    三天前，他的人报告说，小姐从酒店消失了。他以为她只是出去走走，很快就会回来。后来发现不是。她退了房，什么都没带，只穿着那件灰色卫衣，步行离开。他们跟着她，看她一路走到交警大队。
    他本可以拦住她。
    他的人就在外面。只要一个电话，就能把她带走，塞进车里，送到某个他安排好的地方，让她“休息”一段时间，等风头过去再说。
    但他没有。
    他只是站在这里，看着。
    他想看看，他的女儿，到底要干什么。
    大厅里，里间的门开了。一个中年警察走出来，穿着便衣，神情有些疲倦，像是刚从某个案子里抽身出来。他走到窗口前，看着张楠。
    “张楠？”他说。
    张楠点了点头。
    中年警察沉默了几秒，然后说：“跟我来。”
    他带着她穿过大厅，走进一条走廊，拐了一个弯，进了一间办公室。
    门关上。
    张振华看着那扇门，看了很久。
    然后他转身，走出那间屋子，下楼，上车。
    “走。”他说。
    车子缓缓驶离，汇入街道的车流。
    ---
    办公室里很安静。
    中年警察让张楠坐下，自己在她对面落座。桌上放着一台电脑，一摞文件，一杯凉透的茶。他拿起那杯茶，喝了一口，皱了皱眉，放下。
    “你说你要投案自首。”他说，“什么案？”
    张楠看着桌面，看着那杯凉透的茶，看着茶杯边缘一圈干涸的茶渍。
    “交通肇事。”她说，“我开车撞了人。”
    中年警察的眉毛微微动了一下。
    “什么时候？在哪儿？”
    “大概半个月前。河边那条路，具体位置我不记得了。晚上，下雨。”
    中年警察点了点头，没有追问细节。他沉默了几秒，然后说：“受害人是谁？”
    “苏晚。”张楠说，“一个女记者。”
    中年警察的手，在桌上轻轻顿了一下。
    那个名字，他知道。
    那个案子，他也知道。
    半个月前，河边发生的事，市局刑侦支队的小刘亲自盯的。后来小刘调走了，案子被重新分配，但一直没有进展。有人说受害人不配合，有人说证据不足，有人说正在调查中，反正各种说法，最后都不了了之。
    现在，肇事者自己来了。
    他看着面前这个女人。二十多岁，面容姣好，但此刻憔悴得像大病初愈。她的眼睛里有一种东西，不是恐惧，不是后悔，而是一种更复杂的——茫然。
    好像她自己都不知道，自己在做什么。
    “你怎么知道是你撞的？”他问。
    张楠抬起头，看着他。
    “我看见她了。”她说，“她躺在病床上的时候，我去过医院。”
    中年警察愣住了。
    “你去过医院？”
    张楠点了点头。
    “在门口。”她说，“隔着玻璃看了一眼。她昏迷着，身上全是管子。我看了很久，然后走了。”
    办公室里的空气，忽然变得有些沉重。
    中年警察沉默着，不知道该说什么。
    张楠继续说：“那天晚上，我从家里出来，开车去河边。我爸让我去办点事，具体什么事，我不能说。路上雨很大，看不清。突然有个人从路边冲出来，我刹车已经来不及了……”
    她停住了。
    中年警察等着。
    过了很久，她才继续说：“我撞了她。然后我停了一下，摇下车窗看了一眼。她躺在地上，一动不动。我很害怕，就开车走了。”
    她的声音很轻，轻得像在说别人的事。
    “后来我知道她没死。在医院，昏迷着。我就去看了一眼。”
    她低下头，看着自己的手。那双手白皙、纤细，指甲修剪得很整齐。就是这双手，握着方向盘，撞向一个活生生的人。
    “我想了三天。”她说，“在酒店房间里，不吃不喝，想了三天。我想明白了一件事。”
    她抬起头，看着中年警察。
    “我不想再逃了。”
    办公室里很安静。窗外的阳光透过玻璃照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。灰尘在光柱里飘浮，缓慢地、无声地旋转。
    中年警察看着她，看着她那双疲惫的、却异常清澈的眼睛。
    他办案十几年，见过太多来投案的人。有的被逼无奈，有的走投无路，有的想减轻罪责，有的想换取宽大。但这个女人，不一样。
    她是真的不想逃了。
    他站起身。
    “你等一下。”他说。
    他走出办公室，去打电话。
    张楠坐在原地，没有动。
    她的手垂在身侧，手腕朝上，等着那副冰凉的手铐铐上来。她见过无数次这样的画面——在电视上，在电影里，在她父亲偶尔翻看的案件资料里。那些被铐住的人，有的哭，有的闹，有的低头不语。她不知道自己会是哪一种。
    她甚至有一点期待。
    期待那“咔哒”一声。
    期待那冰冷坚硬的触感。
    期待那终于到来的——结束。