一个庄严肃穆的场景，一场密不透风的接待，究竟是什么呢？
    所有人都以为这是某个大领导在调研考察，在开展一场关乎国计民生的大事情。
    那栋深蓝色玻璃幕墙的大楼顶层，一场完全不同的对话正在展开。
    JY公司顶楼不对外开放。电梯需要特殊权限，刷卡，刷脸，再输入一串动态密码，才能抵达。这里没有办公室，没有会议室，甚至没有任何公司标识。只有一条铺着深灰色地毯的走廊，两侧是几扇紧闭的门。走廊尽头，一扇厚重的隔音门后面，是一个完全不同的世界。
    这是一个豪华得近乎失真的商务KTV包间。
    空间极大，足有二百平米。穹顶很高，垂着水晶吊灯，灯光调得很暗，是一种暧昧的、令人昏昏欲睡的暖黄色。真皮沙发沿着三面墙壁围成一圈，沙发前是几组大理石茶几，上面摆着洋酒、水果、干果、精致的小点心。正对面是一面巨大的电视墙，此刻没有播放任何画面，只是静静黑着，像一只沉默的眼睛。
    角落里站着两名服务生，穿着统一的黑色马甲，垂手而立，目不斜视。
    沙发上坐着几个人。
    居中一人五十出头，穿着深蓝色定制西装，头发一丝不苟，面容与贾仁义有五六分相似，但眼神更锐利，嘴角天然带着一点上翘的弧度，像永远在微笑，又像永远在冷笑——贾仁杰。
    他左手边的单人沙发上，坐着一个胖胖的中年人，穿着略显紧绷的条纹衬衫，领口松着两颗扣子，露出粗短的脖颈。他端着酒杯，喝了一口，咂咂嘴，又喝了一口。
    张振华。从红旗厂出来之后，他没有回办公室，直接让司机把他送到了这里。
    贾仁杰右手边，是一张空着的单人沙发。再往右的长沙发上，坐着三个人。其中一个穿着深灰色夹克，五十多岁，面容普通，眼神却有一种见惯场面的沉稳。另一个年轻些，三十出头，寸头，坐姿笔挺，像是某种特殊职业出身。最边上那个，存在感极低，一直低头看着手机，偶尔抬一下眼皮，扫一眼在座的人，然后又低下头去。
    那个空着的单人沙发，是留给谁的，没有人问。
    茶几上的洋酒已经下去大半瓶。张振华喝得最多，脸有些红，眼神却异常清醒。
    “他看见您了。”张振华说，声音有些沙哑，“下午在门口，站了三四分钟，就站在车旁边，往楼上看。”
    贾仁杰没有接话。他端起酒杯，抿了一口，轻轻晃了晃杯中的琥珀色液体。
    “他早晚都会看见的。”那个穿深灰色夹克的中年人开口，语气平淡，“只不过这一次，这个老狐狸杀了个回马枪。”
    “那又怎么样？”寸头年轻人接道，声音里带着一丝不屑，“他就是一个退居二线的老东西，能翻起什么波浪？”
    深灰色夹克看了他一眼，没有说话。那目光里有一种东西，不是批评，而是某种更深沉的、年轻人还无法理解的复杂。
    贾仁杰放下酒杯，靠在沙发背上。
    “你杀了他儿子。”他说，语气平淡得像在陈述天气，“这口气，他可不是那么容易顺过来的。”
    包间里安静了几秒。
    张振华的酒杯停在嘴边，没有喝。他看着贾仁杰，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
    深灰色夹克轻轻咳嗽了一声。
    “贾总，”他说，“这话……咱们还是小心点说。”
    贾仁杰看了他一眼，嘴角微微扯动，那个弧度很难说是笑还是别的什么。
    “老周，”他说，“这里没有外人。”
    老周没有再说话。他只是低下头，盯着自己面前的酒杯，像在研究酒里有什么东西。
    那个一直低头看手机的男人，这时忽然抬起头。他看了贾仁杰一眼，然后目光缓缓扫过在座的每一个人，最后落在张振华脸上，停留了约两秒，然后重新低下头。
    整个过程没有任何表情，没有任何声音，但那两秒的目光，让张振华感到一阵莫名的不舒服。
    贾仁杰端起酒杯，抿了一口。
    “那就让他在折腾几天。”他说，“抽个时间，让他也赶紧退休。”
    张振华放下酒杯，眉头微微皱起。
    “贾总，”他说，“我看还是不要激怒他。这个老东西……很执拗的。”
    贾仁杰看着他，眼神里有一丝玩味。
    “老张，你怕了？”
    张振华愣了一下，随即摇头：“不是怕。是……”他斟酌着措辞，“我在红旗厂干了三十年，什么人没见过？有些人，你压得住；有些人，你吓得住；但有些人，你越压，他越反弹。陈远山，就是这种人。”
    他顿了顿，看着贾仁杰。
    “他儿子死了。死得不明不白。他现在查的，已经不是公务，是私仇。这种状态的人，你压不住，也吓不住。”
    贾仁杰没有说话。他只是看着张振华，眼神里的玩味渐渐消失，换成了一种更深沉的东西。
    老周抬起头，看了张振华一眼。
    “老张说得对。”他说，“这种人，你只能让他查，查到最后，查无可查，他自己就放弃了。你要是在这时候动手，反而给他递刀。”
    寸头年轻人哼了一声：“那要等到什么时候？等他查到这里，查到咱们头上？”
    老周没有理他。他只是看着贾仁杰。
    贾仁杰沉默了一会儿，然后忽然笑了。
    那笑容很轻，只是嘴角微微上扬，但整个包间的气氛，在这笑容里，微妙地变化了。
    “让他查。”贾仁杰说，“让他查红旗厂，查环保局，查那些陈年旧账。查到最后，他会发现，所有的线索，都指向一个方向。”
    他顿了顿，拿起酒杯，抿了一口。
    “然后，那个方向，就没有了。”
    张振华看着他，眉头皱得更紧了。
    “贾总，您的意思是……”
    贾仁杰没有回答。他只是靠在沙发背上，看着那面沉默的电视墙，看着那一片死寂的黑色。
    就在这时，包间的门被轻轻推开了。
    一个人走进来。
    所有人都站了起来。