一个小时后，车停在省城某机关家属院门口。
    这是省直某部门的宿舍区，院子不大，绿化很好。门口有岗亭，保安看了他们的证件，又打了一个电话，才放行。
    车停在六号楼楼下。
    陈远山下了车，站在楼前，抬头看着五楼那扇窗户。窗帘拉着，看不见里面。
    他一个人上楼。
    电梯很安静，只有电机低沉地嗡鸣。五楼，东侧，那扇深红色的防盗门前，他停下脚步。
    按门铃。
    等了很久。
    门开了。
    门内站着一个五十多岁的男人，头发花白，面容清瘦，穿着一件旧毛衣。他看到陈远山，愣了一下，然后脸上的表情变得复杂起来。
    “远山……”
    陈远山看着他，没有说话。
    过了很久，他才开口。声音很低，低到几乎听不见。
    “老孙。”
    老孙。孙建国。省纪委退休干部，曾经是某重要部门的负责人。三个月前因身体原因提前退休，从此深居简出。
    他和陈远山认识三十年。曾经是党校同学，曾经在一个系统工作，曾经一起办过很多案子。后来孙建国调去省纪委，陈远山留在江州，见面的机会少了，但情分还在。
    陈远山来找他，是因为孙建国退休前，经手过最后一个案子——关于某个省管干部涉嫌违规插手环保项目的举报。那案子查了半年，最后不了了之。举报人后来“意外”身亡，案子就此了结。
    那个省管干部，叫赵启明。
    孙建国看着陈远山，沉默了很久。
    然后，他侧身，让出门。
    “进来吧。”
    客厅不大，收拾得很干净。茶几上放着一壶凉透的茶，烟灰缸里积了几个烟蒂。阳光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下一道细长的光影。
    两人在沙发上落座。
    陈远山没有说话。他只是看着孙建国，等待。
    孙建国端起那壶凉透的茶，给自己倒了一杯，没有喝，只是握着。
    “远山，”他开口，声音沙哑，“你今天来找我，是为了什么？”
    陈远山没有回答这个问题。
    “老孙，”他说，“你退休三个月了。三个月里，你想过没有，那个案子，到底是怎么回事？”
    孙建国的握着茶杯的手，微微颤了一下。
    他没有抬头，只是看着杯子里那凉透的茶水，看着茶叶在杯底沉淀成一小堆暗色的残渣。
    “想过。”他说，“天天想。”
    他抬起头，看向陈远山。那双曾经锐利如鹰的眼睛，此刻布满了血丝，眼眶深陷，像两口干涸多年的枯井。
    “远山，你知道吗，那个举报人，叫周明。”
    陈远山的瞳孔猛地收缩了一下。
    周明。
    那个在张诚口中出现过的名字，那个递给张诚纸条后不久就“意外”死亡的年轻人。
    周明。
    孙建国看着他的反应，缓缓点了点头。
    “是他。”他说，“周明，省城大学环境工程专业毕业，在潺河做了三年环保志愿者。后来做了JY公司的质检员，他发现了红旗厂的问题，写了举报信，寄到省纪委。信里有照片，有数据，有他整理的污染线索。”
    他顿了顿。
    “那封信，我看了。很翔实，很专业，有说服力。我带着它，找了领导，要求立案调查。领导说，先核实，不要声张。我核实了，证据越来越清晰，指向越来越明确。然后，领导说，这个案子，交给别人办吧，你身体不好，休息一下。”
    孙建国的声音变得很轻。
    “我没休息。我继续查。然后，举报人出事了。”
    他放下茶杯，双手捂住脸，沉默了很长时间。
    “那天我在省城。接到电话，我整个人都懵了。我知道，那不是意外。我知道，是他们干的。但我没有证据。我只有怀疑，只有猜测，只有一些串联不起来的碎片。”
    他抬起头，看着陈远山。
    “后来，那个案子不了了之。我被调去休养，说是身体不好，需要静养。再后来，我就退休了。”
    他靠在沙发背上，像一具被抽空了所有力气的空壳。
    “三个月了。我天天想。想周明那双眼睛，想他在信里写的那些话，想他最后发给我的那条信息——‘孙书记，我可能被盯上了，但我不会放弃’。”
    他闭上眼睛。
    “三个月了，我没有一天能睡安稳。”
    客厅里沉默了很长时间。
    阳光从窗帘缝隙里缓慢移动，在地板上拖出一道逐渐变短的光斑。
    陈远山坐在那里，看着孙建国，看着这个曾经意气风发、如今形销骨立的老人。
    他想起周明。想起那个从未谋面、却用生命写下举报信的年轻人。想起他被吊死的样子。
    他想起陈锋。想起他最后一次回家吃饭时那句“我可能找到了一条大鱼”。
    他想起今天下午，在JY公司门口，那个一闪而过的熟悉身影。
    赵启明。
    周明举报的人，他查的人，他为之付出生命的人。
    几天后，陈锋也在查同一个人。
    然后，陈锋也“出事”了。
    这不是巧合。
    这是一条用鲜血铺成的路。路上有周明，有陈锋，有无数个像他们一样，试图揭开真相却被永远掩埋的人。
    陈远山缓缓站起身。
    他走到窗边，拉开窗帘一角。窗外，是省城午后的街道，车流不息，人来人往。没有人知道，在这间安静的客厅里，两个老人正在拼接一张跨越五年的、沾满血迹的地图。
    “老孙，”他说，“你还有周明那些材料吗？”
    孙建国睁开眼睛，看着他。
    “有。”他说，“我留着。原件销毁了，但我有复印件。藏在没人能找到的地方。”
    陈远山转过身，看着他。
    “给我。”
    孙建国站起身，走进卧室。过了很久，他出来，手里拿着一个泛黄的牛皮纸档案袋。
    他把档案袋递给陈远山。
    “远山，”他说，“你要小心。这些人，什么事都干得出来。”
    陈远山接过档案袋，没有打开。他只是看着那个泛黄的封面，看着上面手写的三个字：周明案。
    这三个字，像一个时代的封印。封印下面，是一个人五年的沉默，是一个人未竟的追问，是无数个夜不能寐的晚上反复撕扯的记忆。
    他把档案袋收好。
    “老孙，”他说，“谢谢。”
    孙建国摇了摇头。
    “不用谢我。”他说，“谢周明吧。谢你儿子。谢那些没有放弃的人。”
    他走到门边，打开门。
    陈远山走到门口，停下脚步。
    他转过身，看着孙建国。
    “老孙，”他说，“如果有一天，需要你站出来作证，你愿意吗？”
    孙建国看着他，沉默了很久。
    然后，他笑了。那笑容很轻，却带着一种如释重负的、近乎解脱的轻松。
    “三个月了，”他说，“我等这句话，等了很久。”
    陈远山点了点头。
    他走出门，走进电梯，走出楼道，回到车上。
    小刘在车里等他，看到他手里那个泛黄的档案袋，愣了一下。
    “陈主席，这是……”
    陈远山没有回答。他只是看着前方，眼神平静得像无风的深潭。
    “回江州。”他说。
    车子缓缓驶出小区，驶入午后的车流。
    窗外，省城的街道、建筑、行人，一一掠过，像一场无声的电影。
    陈远山闭上眼睛。
    他想起周明，想起陈锋，想起张诚，想起李秀英，想起那个在河底沉睡了二十二年的金属样本容器，想起那张1988年的手绘底稿，想起今天下午在JY公司门口一闪而过的熟悉身影。
    还有那个被“意外”夺去生命的举报人。
    这些人，这些事，这些未竟的追问和未得的公正，此刻都压在他肩上，压在他怀里那个泛黄的档案袋里。
    很重。
    但他不会放下。
    车子驶过省城最后一座立交桥，驶向潺河的方向。
    窗外，天色渐晚，落日正在西沉，把半边天空染成一种沉郁的暗红色。