东京大学的日子,说实在的,总透着一股子说不出的寡淡。
    跟喝惯了豆汁儿炒肝的舌头突然顿顿清汤白水似的,没滋没味。
    来这儿也有些时日了,连日常那几句客套寒暄都还拌蒜,
    舌头总跟不是自个儿家的一样,
    那些弯弯绕绕的日语词儿在嘴里打滚,就是吐不利索。
    更甭提经济课上,教授嘴里那些个术语噼里啪啦砸过来,跟下雹子似的,
    撞进耳朵里,只剩下一片嗡嗡的茫然,听天书差不多。
    憋闷得慌,张东健就把剩下那点儿心气儿,一股脑儿倾注到了写小说这档子事儿上。
    故事其实不复杂,甚至有点儿“轴”。
    就是一个关于错过与回忆的念想。
    难就难在,那落笔的寸劲儿,
    怎么才能勾画出那份藏在旧时光影儿里,干净得像初雪又脆生得像琉璃的感情。
    得把那股子“欲说还休”的劲儿写透了。
    写出东京冬日天空,那种又高又远的惆怅,还得带着点日本物哀的底子。
    这故事的原著,是岩井俊二。
    人家是左手能写文章,右手能摆弄镜头,跨界玩得风生水起。
    1995年,就是靠着这《情书》改了电影,一下子名声大噪。
    电影不光在蒙特利尔国际影展上摘了最佳影片奖,还捧出了日本电影学院奖的最佳新人。
    电影91年就进了国内,到了2021年还能重映,还有不少人买账.....
    在文学这头,它更是被捧成了纯爱小说的典范。
    张东健的手指头在稿纸上方悬了老半天,指尖凉丝丝的。
    把心里那些杂七杂八的念头,努力回想着电影里的那些细节,慢慢儿捋顺。
    终于,笔尖落了下去,在纸上划出“沙沙”的轻响。
    跟春蚕啃桑叶似的,郑重地,敲下了第一行字。
    雪下得很大,漫山遍野都是茫茫的白,连空气都透着刺骨的寒意。
    渡边博子仰躺在积雪里,
    发丝间落着细碎的雪片,转瞬便融成小小的水渍。
    她闭上眼睛,刻意屏住呼吸,
    像是在模拟那个两年前永远留在雪山里的人,最后感受到的窒息。
    不知过了多久,她猛地睁开眼,
    大口大口地呼吸着冰冷的空气,胸口剧烈起伏。
    舒缓的钢琴声仿佛在耳边流淌,
    她缓缓坐起身,拍了拍大衣上的积雪,站起身来。
    单薄的身影在雪地里,远处是错落有致的青黑色房屋,嵌在一片纯白之中。
    今天是藤井树的忌日,
    两年前他在这片雪山遭遇山难,永远留在了这里。
    来悼念的人们早已散去,只剩下博子独自站在墓前祷告。
    风卷着雪粒打在脸上,微微发疼,
    她却像是毫无察觉,只是望着远处连绵的雪山出神。
    走下山时,雪势渐渐小了些。
    博子停下脚步,转过身,对着雪山的方向站定。
    她双手找在嘴边,做成喇叭的形状,深吸一口气,
    声音带着不易察觉的颤抖,却又异常清晰地传向空旷的雪原:
    “藤井树,你好吗?”
    风雪无声,只有她的回声在山谷间轻轻回荡。
    眼泪终于忍不住落了下来,混着雪水滑过脸颊。
    她又喊了一遍,声音比刚才更响亮些,
    像是要把两年间积压的思念与委屈都倾泻出来:
    “我很好??”
    喊完这一句,她站在原地沉默了许久,直到情绪渐渐平复。
    雪还在轻轻落着,将她的身影衬得愈发孤单。
    傍晚,博子应藤井树母亲的邀请,来到藤井家做客。
    伯母将她引进儿子的旧房间,桌上摆着一本泛黄的中学毕业纪念册。
    “这孩子的东西,我都没舍得动。”
    伯母的声音带着淡淡的怅然,博子伸手轻轻翻开纪念册,指尖拂过一张张青涩的面庞,
    最终停留在藤井树的毕业照上。
    少年穿着校服,眉眼清冷,嘴角却藏着一丝不易察觉的笑意。
    纪念册的最后一页是毕业生通讯录,
    博子的目光突然定格在“藤井树”三个字对应的地址上:
    北海道小樽市钱函二丁目24番地。
    她心里一动,悄悄掏出纸笔抄下了这个地址。
    她知道藤井树的旧居早已被改建为公路,这个地址大概率已经失效,
    可对未婚夫的思念像潮水般涌来,让她生出一个近乎执拗的念头:
    写一封信吧,就当是寄往天国,把没说出口的牵挂都告诉他。
    回到住处,博子坐在桌前,台灯的光晕温柔地笼罩着信纸。
    她握着笔,斟酌许久,只写下短短一行字:
    “书元?下寸?私元?下寸。”(你好吗?我很好。)
    没有华丽的辞藻,只有最朴素的问候,却承载着两年间积压的所有思念。
    她将信装进信封,贴上邮票,毫不犹豫地投进了邮筒,
    仿佛这样就能让这份牵挂穿越生死的界限。
    可让她没想到的是,半月后,她突然收到了来自天国的回信。
    她急切地拆开信封,里面同样是一行简洁的文字:
    “元?下寸?私元?下寸。大二、少?邪心寸。”
    (你好吗?我很好。只是,有点感冒。)
    博子瞬间泪如雨下,藤井树是你嘛?
    (觉得小说内容不需要描述的请留言,以后删减。
    毕竟写这个比写小说还累,翻来覆去的看电影,都看吐了...)
    日本这地界儿,打根儿上就透着股拧巴劲儿。
    像是打战国那会儿就烙进骨子里的尊卑规矩,
    年月久了非但没淡,反倒磨得更细了。
    他们把这叫做传统,可在张东健眼中,就是受虐受惯了.....
    下级见上级,晚辈对长辈,那腰弯下去的弧度,永远拿捏得恰到好处。
    恭顺里头带着种刻进骨子里的谦卑,看着就让人觉着......
    累得慌.....
    当然,还有一项传统叫‘以下克上.....
    清晨的东京大学门口,早就人声车马,喧腾开了。
    这地儿名声在外,除了乌泱泱赶着上课的学生,
    总还掺着不少挎着相机、伸脖探脑的观光客。
    张琳抱着一摞厚书,脚下生风地往前赶,恨不得一步跨进教室。
    她跟张东健那号“散仙”不一样,是实打实的拼命三郎。
    一堂专业课都不肯落下,铆足了劲儿要把自己往满了填,
    生怕虚度了这万里迢迢背井离乡的光阴。
    身边好些同学,早就断了毕业回国的念想。
    眼见着这儿高楼大厦鳞次栉比,
    便觉着自己也能在这钢筋水泥的丛林里,搏出一份体面光鲜的前程。
    拿着国家的补助,自命不凡,实则狗屁不通。
    腾出一只手,揉了揉发酸发硬的肩膀,又使劲眨了眨干涩发痒的眼睛,
    抬起眼皮往远处空旷处望了望,想松快一下眼睛的疲劳。
    目光漫无目的地扫过校门时,却猛地顿住了。
    两个穿着笔挺保安制服的人,像两根标枪似的杵在大门两侧,身板挺得直溜溜的。
    不多时,几辆豪车滑了过来,
    刚到门口,那俩保安跟听见口令似的,“唰”地一下,齐刷刷弯下腰。
    嘴里还扯着嗓子喊了句什么,声儿洪亮,透着一股子从喉咙眼里挤出来的顺从。
    张琳离得远,没听真?的啥,
    可那副恨不得把谦卑刻在脑门上的架势,她是瞧得一清二楚。
    来东大这些日子,这套日式礼节她早看麻了,
    心里撇撇嘴,刚想收回目光继续赶路,脚底下却像被钉住了。