“蜜姐那边怎么样，她没有多想吧？”
    晚上，四合院里，吃饭时间，热芭问起杨蜜的事。
    让杨蜜给她作配，她从来没有想过，但偏偏这次两人又到了一个组里。
    按照正常情况，应该是自己演女二的，毕...
    江佩遥提着菜篮子，脚踩一双米白色平底凉鞋，裙摆随风轻轻晃动，发梢还沾着几粒细小的水珠——刚从村口小溪边洗过手。她把篮子往石桌上一搁，葱蒜青椒滚落出来，几根嫩绿的小葱还滴着水，像刚从地里拔出来似的。张粤正坐在院中老槐树下的藤椅上剥橘子，指尖染了层薄薄的橘络汁，见她进来，顺手递过去一瓣：“尝尝，隔壁王婶今早摘的，甜。”
    江佩遥笑着接了，咬一口，果肉爆汁，清冽微酸后泛出蜜香。她没急着说话，只低头看着自己指甲盖上那点橙黄，忽然道：“粤哥，你真不打算回帝都住？这院子再好，也是……太偏了。”
    张粤把最后一瓣塞进嘴里，慢条斯理咽下，才抬眼：“偏？去年狂飙杀青那天，我在这张石桌上改完最后一场戏，凌晨三点，听见村里第一声鸡叫。第二天全网热搜第一，片方连夜加印海报，印厂工人通宵赶工。你说，这儿偏不偏？”
    江佩遥一怔，随即笑出声，眼角弯起一道浅浅的弧：“您是拿命格当剧本改呢。”
    “命格？”张粤轻嗤一声，起身拍了拍裤子上的灰，“命格哪有剧本实在。我改的不是命，是人设、是节奏、是观众愿意掏钱买票那一刻的心理预期。”他顿了顿，目光扫过院墙外那片刚翻过土的菜畦，“你看那块地，种辣椒还是种番茄，得看天气、看土壤、看市场缺什么。演员也一样——不是谁都能演皇帝，但人人都能演一个被生活压弯腰后又挺直脊梁的普通人。”
    话音未落，院门外传来一阵窸窣响动。马嘉其抱着一摞剧本探进半个身子，额角沁汗，T恤后背湿了一小片：“粤哥！颂纹哥说您这儿有本《拳台之下》的初稿，能……能借我翻翻吗？”
    张粤没答，只朝厨房方向扬了扬下巴。车娣鸣端着两碗热汤走出来，青瓷碗沿描着淡青竹纹，汤面浮着几星金黄蛋花。“嘉其啊，先喝汤。粤哥的稿子在灶台边第三格抽屉，锁着呢，钥匙在我这儿。”她顿了顿，把汤碗往石桌上轻轻一放，碗底与石面磕出清脆一声，“不过你得答应我一件事。”
    马嘉其忙不迭点头：“您说！”
    “别光看台词。”车娣鸣用汤勺搅了搅碗里浮沉的枸杞，“去鱼市蹲三天，看杀鱼阿婆怎么刮鳞、怎么破腹、怎么把鱼肠绕成麻花状挂在钩上晾干。你演的不是拳手，是活生生喘气儿的人。他手上有茧，不是因为练拳，是因为常年攥着菜刀剁猪骨；他眼神发狠，不是因为想赢，是因为怕输掉孩子下学期的学费。”
    张粤接过汤碗，吹了吹热气，忽而接口：“车娣说得对。你上次试镜《孤注一掷》里那个被骗去缅北的程序员，眼神太干净。现实里那种人，被关铁皮屋七天后，看人的眼神不是恐惧，是空的——像被抽走魂儿的纸灯笼，风一吹就晃，晃得让人心里发毛。”
    马嘉其捧着碗的手微微一顿，汤面涟漪乱颤。
    这时，刘江趿拉着拖鞋闯进来，手里攥着一叠A4纸，头发乱得像被雷劈过：“粤哥！大结局消防车撞楼那场，道具组说预算超支三十七万！”
    张粤掀开汤碗盖子，舀起一勺热汤送入口中，喉结滚动两下，才慢悠悠道：“让他们把消防车漆成银灰色，贴‘国家反诈中心’标徽。再找二十个穿蓝制服的群演，每人发五十块钱，站成两排喊口号。镜头给高点，俯拍——看起来像三千人。”
    刘江愣住：“可……可剧本写的是火场爆燃！”
    “爆燃？”张粤放下碗，指尖抹去唇边一点汤渍，“真烧起来，赔钱是小事，烫伤一个群演，剧组停工半个月。观众要的是情绪，不是火灾现场鉴定报告。”他起身踱到院门边，推开半扇木门，指着远处山坳里一片灰扑扑的旧砖房，“看见没？那儿原先是水泥厂废弃车间。我让张一兴带武行去搭了个三层钢结构假楼，外墙刷成焦黑色，里面全装LED灯带。消防车冲进去那一秒，所有灯带爆闪红光，配上音效，比真烧还瘆人。”
    刘江倒吸一口冷气：“您……早安排好了？”
    “前天凌晨三点。”张粤回头一笑，阳光落在他眼角细纹里，“那时候你还在剪B组打拳戏的慢动作，我把分镜图发你微信，你回了个‘困了明天看’。”
    刘江臊得耳根通红，挠头讪笑：“哎哟……我真没看见！”
    “没看见不要紧。”张粤拍拍他肩膀，“记住——省钱不是抠门，是把钱花在刀刃上。比如你给冷芭订的那套旗袍，绣工是苏绣非遗传承人，一针一线值三十万；但群演化妆间租的帐篷，我让她拆了重搭，省下八万块，全补进孤儿院那场戏的实景搭建里。”
    正说着，院外传来汽车引擎声。一辆银色别克停在篱笆外，车门推开，欧奇瑗穿着件洗得发白的工装夹克下车，袖口卷到小臂，露出结实的小臂肌肉。他手里拎着两个鼓囊囊的蛇皮袋，袋口漏出几截新鲜玉米秆。
    “哟，都在呢？”欧奇瑗把袋子往地上一蹾，玉米粒簌簌滚出几颗，“刚从后山掰的，煮着吃甜。”
    张粤抄起院角铁锹，径直走向菜畦：“来得巧，帮我翻两垄地。待会炖玉米排骨汤，你掌勺。”
    欧奇瑗二话不说挽起袖子，接过铁锹。铁锹入土闷响，泥土翻涌如浪。两人并肩挥锄，动作默契得像演练过千遍。阳光斜照下来，将他们影子拉长，叠在湿润的黑土上，竟分不清哪道影子属于谁。
    江佩遥悄悄举起手机，镜头虚焦，只拍下两只沾泥的手腕，一只戴着银色机械表，一只缠着褪色运动胶布。
    “粤哥。”她轻声问，“你信命格能改？”
    张粤停下动作，抹了把额汗，望向远处山脊线上渐沉的夕阳：“不信。但我信——人往前走一步，身后路就塌一分。塌得越狠，新路越宽。”
    话音落下，西边天空忽有雁阵掠过，翅膀划开云絮，留下几道转瞬即逝的白痕。
    当晚杀青宴摆在村礼堂。十几张圆桌铺开，红布上摆满大盆蒸鱼、整只酱肘子、堆成小山的卤味拼盘。何止群演吃得满嘴流油？连负责运道具的三轮车师傅都端着不锈钢盆盛了半盆红烧肉，蹲在门槛边呼噜呼噜扒饭，油光蹭了满脸。
    张粤没坐主位，搬了把小马扎坐在角落。他面前摆着一碗素面，青菜碧绿，面条筋道，汤头澄澈见底。马嘉其端着酒杯过来敬，却被他按住手腕：“少喝点，明早六点跟车娣去镇上客运站，接十个从云南来的孤儿。他们今天坐绿皮火车，硬座，三十四个小时。”
    马嘉其一怔：“接……接他们？”
    “对。”张粤夹起一筷子青菜，“《孤注一掷》里陆经理烧的那栋楼，原型就是云南某县废弃福利院。我让制片主任联系民政部门，把真实案例里活下来的孩子接来，让他们看看——电影里那些拳头，到底砸在了谁的脊梁骨上。”
    他声音不高，却压过了满堂喧哗。邻桌正划拳的灯光师手一抖，酒洒了半杯。
    刘江端着酒瓶凑近，压低嗓子：“粤哥，这……合规吗？”
    “合。”张粤把面汤喝尽，碗底朝天，“合同签了，保险买了，监护人同意书按了红手印。他们不是群演，是见证人。”他指指墙上挂的老式挂历，七月二十九日那格被红笔圈得格外刺眼，“后天，孤儿院实景拍摄。你调B组全体，加三台斯坦尼康，全程跟拍他们摸门框、爬楼梯、坐在教室课桌前发呆的样子——不用台词，就拍呼吸。”
    刘江喉结滚动，忽然觉得手里那瓶白酒烫手。
    宴至中途，冷芭被几个女群演簇拥着进来，她换下戏服，穿了条墨绿丝绒长裙，颈间戴的不是珠宝，是一串磨得温润的旧核桃。她径直走到张粤面前，举起酒杯：“谢谢您，让我演了一个……真正活着的女人。”
    张粤没碰杯，只静静看了她三秒，忽然道：“下周，去趟青海。那边有个牧区小学缺音乐老师，你带十把口琴去。教孩子们吹《茉莉花》，录下来，剪进电影片尾字幕。”
    冷芭睫毛剧烈颤动，杯中酒液晃出一圈圈涟漪。
    散场时已近午夜。张粤独自留在礼堂，站在投影幕布前。幕布上还残留着方才播放的样片片段：暴雨夜，少年拳手蜷在漏雨的棚屋角落，用冻裂的手一遍遍缠胶布，胶布缠到第三圈，镜头切到窗外——闪电劈开乌云，照亮他眼中未落的泪。
    他伸手，指尖抚过幕布上那滴虚拟的泪痕。
    手机震动。是保弱发来的微信，只有一张图：银行转账凭证截图，金额一千七百万，附言：“粤哥，钱到了。等您新项目，随时报到。”
    张粤没回复，转身推开礼堂后门。
    门外，月光如练，洒满整条青石板路。路尽头，一辆旧款桑塔纳静静停着，车窗半降，驾驶座上坐着欧奇瑗。他没开车，只是仰头望着月亮，手里捏着半截没点燃的烟。
    张粤走过去，拉开副驾门坐进去。
    车内沉默良久。欧奇瑗忽然开口：“陆经理沉海那天，我梦见自己也在水里。脚踝被铁链锁着，往上浮，浮到一半，听见岸上有人喊我名字。”
    张粤望着挡风玻璃外流动的月光：“然后呢？”
    “然后我醒了。”欧奇瑗笑了下，把烟揉碎扔出窗外，“发现枕头是湿的。”
    张粤点点头，掏出烟盒，抽出一支递给对方。打火机“咔哒”一声脆响，幽蓝火苗腾起，映亮两张被岁月刻下痕迹的脸。
    远处，礼堂方向隐约传来孩童嬉闹声——是那群云南孤儿被工作人员带着，在院子里追逐流萤。
    萤火明明灭灭，飞过青石板路，飞过桑塔纳车顶，飞向山峦更深处。
    张粤忽然道：“下个月，北电研究生复试。”
    欧奇瑗侧头看他。
    “我报名了。”张粤吐出一口烟，“表演系，非全日制。导师名单里，有当年把我轰出考场的老教授。”
    欧奇瑗沉默片刻，忽而大笑，笑声震得车窗嗡嗡作响：“行啊，粤哥。等您毕业答辩那天，我给您扛摄像机——拍您怎么把《哈姆雷特》改成贵州山歌版。”
    张粤也笑，烟头在黑暗中明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。
    车外，流萤愈盛，如碎银倾泻人间。