叶绯霜声调一扬：“拟旨。”
    “大行皇帝临御天下二十有五载，夙夜忧劳，宵衣旰食。今龙驭上宾，四海哀慕。丧仪之制，当极尊崇，以彰孝思。”
    “今逼宫之大逆不道罪人，主谋处死。族中不知情、无实迹、未预谋者，减等发落。余者刑部按律核拟，罪不至死者，夺职流徙，永不叙用。”
    “大皇子、三皇子、四皇子身体欠佳，着在府中静养，府中用度加倍，太医令每日请安问脉。”
    “十皇子聪慧仁孝，即日起正位东宫。翰林院邱捷升掌院学......
    叶绯霜没说话，只是把脸埋进被子里，只露出一双眼睛，亮得惊人，像盛了整条银河的碎星。她心跳还没平复，耳根烫得能煎蛋，指尖还残留着他颈侧脉搏的震颤——一下、两下、三下，如擂鼓，又似春汛初涨时河面浮冰相撞的脆响。
    陈宴却已将棉帕搁在铜盆边，俯身替她掖好被角。他动作轻缓，指腹擦过她手腕内侧时，叶绯霜下意识一缩，却被他顺势捉住手腕，拇指在那寸薄薄皮肤上按了按，低声道：“这里跳得比方才还快。”
    她瞪他一眼，声音闷在被褥里：“你再说话，我就把你踹下床。”
    陈宴非但没松手，反而顺势躺回她身侧，单臂撑起上半身，垂眸凝着她，烛光在他眼底跃动，映出一片温沉水色：“殿下踹我，我便赖着不走。”他顿了顿，喉结微动，嗓音压得更低，“若真踹了，明日满朝文武怕是要揣测，驸马是不是昨夜失仪，惹得公主雷霆震怒。”
    叶绯霜“嗤”地笑出声，终于掀开被子坐直了些：“你倒想得周全。”她抬手理了理散落鬓边的发丝，指尖触到耳垂，果然滚烫，“可你有没有想过，若我真踹了你，他们更该琢磨——怎么堂堂首辅大人，竟连自己夫人的一脚都躲不开？”
    陈宴也笑了，笑意却未达眼底，而是沉进瞳仁深处，酿成一种近乎虔诚的专注。他忽然倾身向前，鼻尖几乎要蹭上她的额角，呼吸轻拂过她眉心：“因为他们都知道，我不躲。”
    叶绯霜一怔。
    他缓缓道：“从前不敢躲，是怕躲了，就再也够不到你；如今不愿躲，是怕躲了，你会当真以为，我仍是你随时可以推开、随意处置的臣子。”
    帐内静得只剩烛芯噼啪轻爆。
    叶绯霜喉间微动，想说什么，却发觉自己竟一时失语。不是无话可说，而是太多话堵在胸口，翻涌着，灼烫着，偏偏找不到一句能落地的。
    第一世他伏于丹墀之下，素衣乌发，脊背挺得笔直如剑，一字一句谢恩：“臣愿为公主侍君十年，以报救命之恩。”彼时她坐在高阶之上，金冠垂珠，目光掠过他清绝的眉眼，只觉此人如寒潭映月，好看，却冷硬不可近。
    第二世他立于北戎风雪之中，玄甲染血，一手持刀，一手攥着半幅撕裂的宁昌公主旗，箭矢擦耳而过，他连眼皮都没眨，只回头望她一眼，哑声问：“殿下信我么？”
    而此刻，他躺在她身侧，呼吸温热，指尖还沾着方才擦拭的水汽，身上雪中春信的梅香混着一点极淡的酒气，熨帖得令人昏沉。他不再是供她驱策的臣，也不是护她周全的将，他是陈宴，是她的夫，是那个会因她一句“不馋你身子”便委屈巴巴、又在下一瞬反将她按在掌心的……人。
    叶绯霜忽然伸手，指尖轻轻抚过他眼下一道极淡的旧痕——那是第一世，她命人杖责他三十，他未曾求饶，却在刑毕归府后，于灯下执笔批阅边关急报，墨迹洇开，恰好盖住了眼角渗出的一点血丝。她当时没看见，是后来翻他旧日手札，在一页泛黄纸背，发现几行小楷，墨色浅淡，字字如刻：“今日见殿下凤袍曳地，步摇生光，臣方知，原来天光亦可刺目。”
    她指尖一顿。
    陈宴没躲，只微微闭了闭眼，睫毛扫过她指腹，痒得像蝶翼轻振。
    “这道疤，”她轻声问，“疼吗？”
    陈宴睁开眼，眸光澄澈，没有半分避讳：“疼。可比不得殿下心口那道。”
    叶绯霜手指倏然蜷紧。
    他却已抬手，覆上她左手腕内侧——那里有一道细长浅白的旧痕，是第一世她自戕未成留下的。彼时她被囚于冷宫，药石罔顾，唯有用簪子划破皮肉，借痛意清醒，提醒自己尚存一丝活气。那日陈宴奉旨送药，推门而入，正撞见她腕间血珠蜿蜒而下，如朱砂坠雪。他什么也没说，只解下腰间玉佩，放在她掌心，转身离去。后来她才知道，那枚羊脂白玉佩，是他生母遗物，从未离身。
    “你记得？”她声音有些哑。
    “记得。”他答得极轻，却重如千钧，“我记得殿下每一次蹙眉，每一次忍泪，每一次把匕首藏进袖中，又假装若无其事地笑。”
    帐外风起，卷得窗棂轻响。
    叶绯霜忽然翻身，跨坐于他腰腹之间，双膝压着他寝衣下绷紧的肌理，双手捧住他的脸。她俯身，额头抵着他额头，呼吸交缠，气息滚烫：“陈宴。”
    “嗯。”
    “这一世，我不要你报恩。”
    他眼睫颤了颤。
    “不要你效忠。”
    他喉结滚动。
    “不要你做我的臣，我的将，我的侍君。”
    她停顿片刻，目光灼灼，直直刺入他眼底最幽深之处：“我要你做陈宴。只做陈宴。”
    烛火猛地一跳，光影在两人交叠的轮廓上晃动，仿佛天地骤然失声，唯余彼此心跳如潮。
    陈宴久久未言，只是抬起手，一根一根，将她散落的青丝绕在指间，绕得极慢，极紧，仿佛那是他此生唯一能攥住的浮木。良久，他才哑声道：“好。”
    一个字，轻如叹息，却像淬火千次的剑锋终于出鞘，斩断所有犹疑与桎梏。
    叶绯霜却忽地笑了，笑得眼角微润：“你答应得这么快，不怕我后悔？”
    “殿下若悔，”他指尖抚过她眉骨，声音低沉如古寺晨钟，“我便再求一次。若求不得，便等下一个十年，再下一个十年……等到山海枯竭，日月倒悬，等到殿下肯再看我一眼。”
    她心头蓦地一酸，又一热，仿佛有温热的泉涌过干涸多年的河床。她没说话，只是低头，吻上他唇角。
    不是试探，不是撩拨，是郑重其事的印证，是迟来两世的交付。
    陈宴浑身一僵，随即彻底软化，手臂环住她后背，将她密密实实拢入怀中，回应得克制而珍重，像捧起易碎的琉璃，又像承接天降的甘霖。他的吻很轻，只在她唇上辗转，带着小心翼翼的试探，仿佛稍一用力，眼前人便会如朝露般消散。
    可叶绯霜不满足于此。
    她微微启唇，舌尖轻轻一扫他下唇，尝到一点微涩的梅香与清甜的蜜渍——是方才吃团子时沾上的。陈宴呼吸骤然一沉，环在她背上的手瞬间收紧，指节泛白，却仍不敢造次，只将额头抵在她颈窝，嗓音沙哑破碎：“霏霏……别……”
    “别什么？”她偏头，在他耳畔呵气，“别撩你？”
    他闷哼一声，像是被什么无形之物狠狠击中，整个人绷得如同拉满的弓弦，喉间溢出一声极短促的喘息，随即咬住下唇，硬生生咽下后半截声响。
    叶绯霜却愈发来了兴致，指尖顺着他下颌线条滑下，停在他剧烈起伏的胸膛，隔着薄薄寝衣，感受那底下失控的心跳——咚、咚、咚，震得她指尖发麻。
    “陈小宴，”她笑，尾音上扬，带着三分狡黠七分笃定，“你心跳得比我还快。”
    他闭着眼，额角沁出细汗，在烛光下泛着微光，声音从齿缝里挤出来：“……殿下，这是逼我毁约。”
    “那便毁。”她俯身，鼻尖蹭着他发烫的耳廓，“我准了。”
    话音未落，陈宴猛地翻身将她压下，却在即将覆上她唇的刹那堪堪停住，鼻尖抵着鼻尖，呼吸灼热交错，眼底翻涌着惊涛骇浪，却硬生生被一道名为“守约”的堤坝死死拦住。他额角青筋微跳，哑声道：“殿下可知……毁约之后，便再无回头路？”
    叶绯霜迎着他的目光，毫不退让：“我知道。”
    “即便你将来厌了，倦了，嫌我烦了……”
    “我不会。”
    “即便我病骨支离，容颜凋敝，再不能如少年时这般陪你纵马踏雪、为你研墨添香……”
    “我亦不会。”
    她抬手，指尖拂过他紧绷的下颌线，语气平静，却字字凿入他心魂：“陈宴，我不是在挑一件趁手的兵器，也不是在选一个听话的奴仆。我是要娶你——以宁昌公主之名，以叶绯霜之身，明媒正娶，八抬大轿，告慰天地祖宗。你既进了我的门，便是我的人，生死契阔，不弃不离。你若敢弃，我便追至黄泉；你若敢离，我便踏平昆仑。”
    烛火噼啪一声爆开一朵灯花。
    陈宴怔住了。
    他见过她运筹帷幄，见过她杀伐决断，见过她披甲执锐横扫北戎铁骑，却从未见过她如此剖心置腹，如此……孤勇。
    仿佛她耗尽两世积攒的所有力气，只为在此刻，将一颗滚烫赤诚的心，捧到他面前，任他采撷，任他践踏，任他揉碎了再拼回去。
    他忽然松开紧咬的牙关，喉结上下滑动，哑声问：“那……若我求你一件事呢？”
    “说。”
    “往后，莫再唤我‘陈小宴’。”
    叶绯霜一愣。
    他垂眸，浓密睫羽在眼下投下淡淡阴影，声音轻得像一声叹息：“幼时乳名，只该由父母唤。如今……我想听殿下唤我阿宴。”
    阿宴。
    二字入耳，叶绯霜心头莫名一颤，仿佛有什么尘封已久的匣子，在无声中悄然开启了一道缝隙。她望着他，望着他眼中翻涌的、几乎要将她溺毙的深情，忽然明白——他要的从来不是名分，不是权势，甚至不是她的身体。
    他要的，是她真正地、完完整整地，把他当成一个“人”来爱。
    而非工具，而非棋子，而非……可随时被舍弃的“陈宴”。
    她喉头哽了哽，终究没说话，只是抬起手，指尖轻轻描摹他唇形，然后，极轻、极缓地，唤了一声：“阿宴。”
    陈宴闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片湿润水光。他没应声，只是俯首，更深地吻住她，这一次，再无半分克制，热烈得近乎凶狠，却又温柔得令人心碎。他吻她的眼睫，吻她的鼻尖，吻她微张的唇，最后，将额头抵在她额上，气息紊乱：“……再唤一遍。”
    “阿宴。”
    “再唤。”
    “阿宴。”
    他喉间发出一声极低的呜咽，像迷途多年终于寻到归途的幼兽，终于卸下所有防备，将全部重量，沉沉压在她肩头。
    窗外，冬夜深沉，院中红梅在寒风中簌簌轻颤，枝头积雪簌簌而落，融成细流，悄然渗入泥土。而房内，烛火温柔，帐幔低垂，暖香氤氲，仿佛将整个凛冬，都酿成了蜜。
    翌日清晨，天光微明。
    秋萍端着温水轻手轻脚推门而入，却见床帐半垂，陈宴已着好素净中衣，正执一柄乌木梳，一下一下，替叶绯霜梳理及腰青丝。他动作极轻，指腹偶尔掠过她颈后细嫩肌肤，引得她微微瑟缩，却并不躲，只懒懒倚在他怀中，任他摆布。
    秋萍连忙垂首，放下铜盆欲退。
    “等等。”陈宴开口，声音清润如常，不见丝毫倦怠，“去告诉云樾，萧临渊之事，我已知晓。逸真大师既已出手，便不必再惊动旁人。另，备车，半个时辰后，我要入宫面圣。”
    秋萍一怔，随即应喏退下。
    叶绯霜这才抬眼看他：“你昨晚不是说，今晨要陪我去女兵营巡查？”
    陈宴将最后一缕发丝挽至她耳后，指尖在她耳垂上轻轻一捏：“自然要去。不过入宫一趟，耽搁不了半个时辰。”他顿了顿，眸光沉静，“陛下昨日密旨，召我议北戎钩雷部与山虏结盟之事。我需先禀明，再与殿下同往。”
    叶绯霜了然，指尖勾着他腰间玉带垂下的流苏：“你猜，陛下会不会问起……我们新婚之事？”
    陈宴轻笑，俯身在她发顶落下一吻：“陛下若问，我便如实答：臣昨夜，幸得殿下垂怜，彻夜未眠。”
    叶绯霜“噗嗤”笑出声，抬手轻捶他胸口：“胡说！谁垂怜你了？”
    他捉住她手腕，将她指尖贴在自己心口，那里，心跳沉稳有力，一下，又一下，清晰可闻：“它说，是。”
    日光渐盛，透过窗棂，在两人交叠的身影上铺开一片融融金光。
    远处，宫城方向隐隐传来晨钟，悠远绵长，仿若为这崭新的一日，敲响序章。