宁照庭银甲粼粼，手中的圆刀在月色下泛着凛凛寒光。
    陈宴低声道：“你去宫里，我拖住宁照庭。”
    “好。”
    今夜宫变，她必须得去摘桃子。
    认识这么多年，对彼此的了解以及养成的默契根本不需要他们说太多。
    叶绯霜只说了句：“千万小心。”
    “放心。”陈宴朝她一笑，“在奉天殿等我。”
    叶绯霜后撤两步，转身便跑。
    宁照庭大喝：“抓住她！”
    陈宴手腕一转，长剑出鞘，拦住了追向叶绯霜的几人。
    叶绯霜冲出角门，长枪起落，几个试图阻......
    叶绯霜没说话，只是把脸埋进被子里，只露出一双眼睛，亮得惊人，像盛了两捧碎星子。
    陈宴却没走开，反而就着烛光凝视她良久。他指尖轻轻拂过她耳后一缕散落的发丝，动作极轻，像是怕惊扰了什么。那缕发丝缠上他指节，他竟也不急着解开，任它绕着，仿佛缠住的是他心尖上最柔软的一寸。
    窗外风声忽起，吹得檐角铜铃轻响，一声、两声，清越而悠长。
    叶绯霜终于从被子里钻出来，吸了口气：“你盯着我瞧什么？”
    “瞧殿下羞时的模样。”陈宴低笑，“比梅枝承雪还好看。”
    叶绯霜斜睨他一眼：“那你可得多瞧几回——免得日后忘了。”
    这话出口，她自己先怔了怔。
    忘了？
    她怎么说出这种话？
    前两世，她都以为自己是清醒的局外人，是执棋者，是冷眼旁观命运重演的看客。可今夜，她竟脱口而出一个“忘”字——仿佛已默认了与他共度余生，仿佛十年之约之后，还有更长的路要并肩而行。
    陈宴却没接这句，只将棉帕叠好搁在盆沿，俯身替她掖了掖被角，动作细致得近乎虔诚。他指尖擦过她手背，温热干燥，不似方才那般灼人，却更令人心颤。
    “殿下知道么？”他声音压得极低，像怕惊散了这方寸之间的暖意，“我昨夜梦到第一世的婚房。”
    叶绯霜指尖微蜷：“……梦见什么了？”
    “梦见你掀了盖头，我没敢看。”陈宴垂眸，睫毛在烛火下投出浅浅阴影，“你伸手来捏我下巴，说我若再低头，便罚我抄《女则》一百遍。”
    叶绯霜失笑：“我哪有这么凶？”
    “有。”他抬眼，眸色沉静如深潭，“你还说，驸马若连抬头看公主的胆量都没有，便不配站在我身侧。”
    她愣住。
    这句话，她确实说过。
    可那是在大婚三日后，他仍日日垂眸敛目、不敢直视她时，她佯装生气，半真半假逼他说出的。
    他怎会记得如此清楚？连语气、神态，都复刻得毫厘不差。
    “你……”她声音轻下来，“当真记得？”
    陈宴摇头：“不记得。”顿了顿，又补一句，“可我信它存在过。”
    叶绯霜心头一软，又酸又胀，像被温水浸透的绒布，沉甸甸地坠着。
    她忽然伸出手，不是去碰他脸，而是轻轻按在他左胸处。
    隔着薄薄寝衣，掌心下是他沉稳有力的心跳。
    咚、咚、咚。
    一下，又一下，坚实而滚烫。
    “它跳得这么快，”她喃喃道，“不像个守约君子。”
    陈宴喉结微动，却没有躲，任她手掌贴着自己心口，像任她握住了他所有不能言说的秘密。“守约君子，也分对谁守。”他嗓音哑得厉害，“若守的是殿下，破一次约，我甘愿。”
    叶绯霜没松手，反而按得更实了些，仿佛要透过皮肉，把这心跳刻进自己骨血里。
    她忽然想起北戎雪原上那个深夜。
    他浑身是血躺在她怀里，气息微弱，却仍用尽力气攥住她手腕，说：“别哭……我答应过，要活着回来见你。”
    那时她没哭，可指甲深深掐进掌心，血混着雪水，在冻僵的皮肤上蜿蜒成暗红细线。
    原来有些承诺，早就不声不响，渗进了命里。
    她收回手，翻了个身，背对他躺好，声音闷闷的：“睡吧，明日还要敬茶。”
    陈宴应了一声，却没立刻闭眼。他侧过身，手臂轻轻环过她腰际，将她往自己怀里带了带，力道很轻，却带着不容推拒的温柔。
    叶绯霜没挣，只是把脸转向内侧，鼻尖蹭着柔软锦被，嗅到一缕极淡的梅香——是陈宴身上沾染的，也是她惯用的。
    帐中烛火将熄未熄，光影摇曳，把两人依偎的影子投在帐顶，融作一团浓墨似的轮廓。
    不知过了多久，就在叶绯霜以为他已睡去时，陈宴忽然开口：“霏霏。”
    她没应，只把被子拉高了些，盖住耳朵。
    他却不依不饶，唇几乎贴着她耳廓，气息温热：“我今日想明白了。”
    “想明白什么？”她终于忍不住问。
    “你说我不馋你身子。”他声音低缓，像在讲一件极郑重的事，“其实不是。”
    叶绯霜屏住呼吸。
    “是我不敢。”
    她猛地转过头，撞进他幽深瞳仁里。
    烛光将灭，他眼底却亮得惊人，没有欲念的灼烧，只有坦荡的、近乎悲怆的诚恳。
    “我怕我一旦开始，就停不下。”他拇指轻轻摩挲她下颌，“怕我太贪，怕我太狠，怕我弄疼你……更怕你有一日，突然想起从前那些事，然后推开我。”
    叶绯霜怔住。
    她从未想过，那个在朝堂上舌战群儒、在沙场上横刀立马、在北戎雪地里硬扛三日不眠不休的陈宴，会用这样一种近乎卑微的语气，剖开自己的怯懦。
    原来他不是不惧，是把惧意藏得太深；不是不动情，是把情意酿得太烈，烈到自己都怕被灼伤。
    她抬手，指尖描摹他眉骨的弧度，一路向下，停在他紧抿的唇线上。
    “陈小宴。”她唤他乳名，声音轻得像叹息，“你有没有想过，或许我也怕？”
    他目光骤然一紧。
    “怕你太好，好到让我觉得，前世那个满身戾气、步步算计的我，根本不配站在你身边。”她顿了顿，指尖微微用力，“怕我昨日刚许诺十年，明日便又退缩；怕我嘴上说着信你，夜里却仍梦见你跪在金銮殿前，满身血污，求我赐死。”
    陈宴呼吸一顿，手臂骤然收紧，几乎将她揉进骨血。
    “不会。”他声音沙哑，却斩钉截铁，“这辈子，我绝不会再让你跪在别人面前求什么。也不会再让任何人，伤你一分一毫。”
    “可你已经伤过我了。”她忽然说。
    陈宴身子一僵。
    叶绯霜却笑了，眼里泛起水光，却不是泪，是光：“你把我从北戎带回大晟那日，马车颠簸，你亲手替我包扎伤口，手指都在抖。你一边缠纱布，一边问我疼不疼……我那时就想，这个人，怎么比我还怕？”
    陈宴喉结上下滑动，许久，才哑声道：“因为那是我第一次，真正怕失去一个人。”
    帐外风声渐歇，檐角铜铃不再轻响。
    屋内只剩彼此交错的呼吸，和心跳渐渐趋同的节奏。
    叶绯霜忽然翻过身，面对面看着他，额头顶着他额头，鼻尖相抵，近得能数清他睫毛根根分明的弧度。
    “陈宴。”她叫他全名，郑重其事，“我们重新开始，好不好？”
    不是以公主与驸马的身份，不是以恩人与报恩者的姿态，不是以重生者与被救赎者的牵绊。
    就只是——
    叶绯霜，与陈宴。
    两个名字并排写在纸上，中间不必加任何称谓，不必添任何注解，不必回溯过往，亦不必预支来日。
    陈宴望着她，许久，缓缓点头。
    他抬起手，不是去触碰她脸颊，而是解下自己束发的玉簪，轻轻放在她枕畔。
    “这是我及冠那年，父亲所赠。”他声音轻缓，“他说，玉有五德，温、润、泽、坚、锐。持玉者，当如玉。”
    叶绯霜凝视那支素白玉簪，顶端雕着半朵含苞待放的梅。
    “今日，我把它交给你。”他指尖拂过簪身，留下一道微温的痕迹，“往后余生，我的温润泽坚锐，尽数予你。你若弃，我便断；你若留，我永奉。”
    叶绯霜没说话，只伸手拾起玉簪，指尖摩挲那冰凉细腻的玉质，然后反手，将簪子插进自己发间。
    玉簪入鬓，寒凉沁肤，可她却觉得，那一点凉意，正缓缓化开，融成一股温热的泉，顺着血脉，一路奔涌至心口。
    她忽然凑近，在他唇角极轻地印下一吻。
    不是试探，不是撩拨，不是惩罚。
    只是一个标记。
    像猎人于初雪地上，留下第一道足迹。
    陈宴身形微震，眼睫倏然颤动，却没有闭眼，只是深深望着她，仿佛要将这一刻刻进魂魄深处。
    叶绯霜退开些许，指尖点了点他心口：“现在，它归我管了。”
    陈宴喉结滚动，终于低笑出声，笑声沉郁，却带着前所未有的轻松与释然。
    他抬手，将她一缕散落的发丝别至耳后，动作轻柔得不可思议。
    “好。”他应得干脆，“殿下请随意。”
    这一夜，终究没有逾矩。
    可当叶绯霜沉入梦乡，呼吸绵长均匀时，陈宴却久久未眠。
    他凝视她熟睡的侧颜，看她长睫覆下，在眼下投出淡淡蝶影，看她唇角微微上扬，仿佛梦中正遇着极欢喜的事。
    他慢慢抬起手，在离她面颊寸许处停住，指尖悬着，不敢落下。
    ——不是不敢碰她，是怕惊扰这难得的宁谧。
    他忽然想起逸真大师昨夜临走前，曾悄然塞给他一枚青玉符，只道：“此物护心安神，亦镇业火。驸马若觉难耐，焚之即散。”
    他本想丢掉。
    可此刻，他悄悄将玉符攥进掌心，直到那冰凉玉质被体温煨得微温。
    他望着帐顶摇曳的暗影，无声启唇：
    “多谢大师。”
    翌日卯时三刻，天光初透。
    秋萍领着侍女们候在门外，手中托盘里整整齐齐摆着敬茶礼服、赤金嵌宝的茶盏、还有一碟新蒸的枣泥山药糕——寓意早生贵子，甜甜蜜蜜。
    门开了。
    陈宴一身玄色云纹锦袍，玉冠束发，眉目清隽如松竹，不见丝毫倦色，唯有眼尾一抹极淡的潮红，泄露了昨夜辗转的痕迹。
    他接过托盘，转身回房。
    叶绯霜已起身，正由小桃伺候着梳妆。
    铜镜中映出她素净面容，乌发如云，只簪着那支白玉梅簪，衬得脖颈纤长如鹤。她未施脂粉，可双颊自然晕染着浅浅胭脂色，眸子清亮，像洗过的琉璃。
    陈宴立于她身后，静静看了一会儿，才上前，从妆匣底层取出一只紫檀木匣。
    匣子打开，里面静静卧着一支金累丝嵌红宝石步摇。
    “这是母亲留下的。”他声音温和，“她说，若我将来娶妻，便将这支步摇，赠予我心尖上的人。”
    叶绯霜指尖一顿。
    她认得这支步摇。
    第一世，她曾在陈宴书房暗格里见过它。那时她以为，那是他为另一个人留的。
    陈宴取起步摇，亲自为她簪上。
    金丝缠绕，红宝石在晨光中折射出灼灼华彩，流苏垂落，随她微侧的脖颈轻轻晃动，像一滴凝固的、炽烈的血。
    “霏霏。”他俯身，在她耳边低语，“今日敬茶，你只需记住一件事。”
    她侧眸看他。
    他目光沉静，一字一句，清晰无比：
    “你不是嫁入陈家，是我陈宴，终其一生，叩拜宁昌公主。”
    门外，晨光泼洒满庭。
    红梅枝头，最后一片积雪悄然滑落，坠入泥土，无声无息。
    而树根之下，新绿的嫩芽，已悄然顶开冻土，探出一点微不可察的、倔强的尖。