“又要开庭，案件那么密集吗？”

    听到又要开庭，还没有换过来的陈一众几人，都是面面相觑，想到刚刚那样的庭审，他们都是非常失望。

    “不会又是像刚刚那样吧？”

    “法警说有人犯，应该是属...

    食堂顶灯昏黄，几只飞蛾绕着光晕打转，嗡嗡声混在碗筷碰撞和学生低语里，像一卷被岁月浸软的老胶片。夏英杰把搪瓷缸里的玉米糊搅了搅，热气腾起，模糊了她眉宇间那点英气，却掩不住眼底的亮——不是初见时那种未经世事的雀跃，而是某种更沉、更韧的光，像淬过火的钢刃，刚从炉膛里抽出，还带着余温。

    “所以你们四个，连宿舍号都撞上了？”她笑出声，指尖敲了敲桌面，“108？我跟丽慧住的是213，二楼东头，楼梯口左拐第三间。”

    张丽慧垂着眼，用筷子尖轻轻拨弄碗里一根青菜梗，声音轻得几乎被隔壁桌两个男生争论“苏联老大哥到底靠不靠谱”的声音盖过去：“……嗯，门牌是绿漆，掉了两块，底下露出木头本色。”

    陆则铭立刻接话：“哎哟，那可巧了！我们108的门牌还是红漆呢，崭新崭新，就差贴上‘吉星高照’四个字了！”他夸张地比划着，引得陈一众闷笑一声，周辰也端起搪瓷缸喝了口白开水，水温微烫，滑进喉咙，带着铁锈味——这年代的自来水，滤得糙，却透着一种粗粝的真实。

    就在这时，食堂门口一阵骚动。几个穿着洗得发白蓝布工装、胸前别着“校保卫处”搪瓷徽章的男人簇拥着一个中年男人走了进来。那人身材敦实，头发剃得极短，鬓角已泛灰，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片厚得像酒瓶底，却压不住眼神里的锐利。他手里拎着一只旧帆布包，肩线绷得笔直，走路时左脚微跛，每一步都踩得极稳，仿佛踏在秤杆上，分毫不差。

    “徐钊老师！”有人小声喊。

    周辰手里的搪瓷缸顿在半空。

    徐钊——这个名字像一枚生锈的钉子，猝不及防扎进他刚理顺的记忆里。刚才陈一众提到“杜晓辉”“薛春燕”时，语气里那层未散尽的阴翳，此刻有了具体的锚点。系统面板上，“法律人”任务冰冷的数字“1000”还在跳动，可眼前这个跛脚的、眼神如刀的男人，却让周辰后颈的汗毛微微竖起。这不是巧合。影视世界的齿轮，从来不会无端咬合。

    徐钊没往这边看，径直走向食堂深处一张空桌，几个保卫处的人围着他坐下，低声汇报什么。他听得很专注，手指无意识摩挲着帆布包带子上一道深褐色的油渍，那油渍形状古怪，像一滴凝固的血，又像半个模糊的指纹。

    夏英杰顺着周辰的目光瞥了一眼，眉头微蹙：“徐老师？政法大学的刑法学教授，也是我们系的教研室主任。听说……他以前在公安系统干过，破过不少大案。”她语气平淡，可说到“破过大案”时，指尖在搪瓷缸沿上轻轻一刮，发出细微的“吱”声。

    陈一众脸上的笑意淡了，低头猛扒了一口馒头，腮帮鼓起，像含着一块沉默的石头。

    张丽慧忽然抬起头，目光扫过徐钊的背影，又迅速垂下，声音细若游丝：“……他去年，来过我们孤儿院。”

    空气静了半秒。

    陆则铭正要追问，夏英杰却抬手按了按他的手腕，动作轻得像拂去一粒灰尘。她没看张丽慧，只把搪瓷缸往前推了推，缸底与水泥桌面摩擦，发出短促的“嚓”声：“丽慧，喝点水。”

    张丽慧没动。她盯着自己碗里晃动的玉米糊倒影，那倒影里，徐钊的轮廓被扭曲拉长，像一条蛰伏的蛇。

    周辰搁下缸子，金属与桌面相碰，声音清脆。他没问孤儿院的事，也没提薛春燕或杜晓辉。他只是看着徐钊那只摩挲包带的手——指关节粗大，右手食指第二指节有一道横贯的旧疤，皮肉翻卷，颜色比周围深，像一道愈合不良的闪电。

    “徐教授腿上的伤，”周辰开口，声音不高，却让桌上四人都侧过耳，“是枪伤？”

    陈一众猛地抬头，瞳孔骤缩。

    夏英杰的筷子停在半空，米粒簌簌落下。

    张丽慧的呼吸明显一滞。

    只有陆则铭一脸茫然：“啊？枪伤？徐老师这么厉害？”

    徐钊似乎听见了。他没回头，只是那只摩挲包带的手，缓缓收了回去，搭在膝头，五指并拢，纹丝不动。他端起面前的搪瓷缸，喝了一大口，喉结滚动，像吞下了一块烧红的铁。

    周辰收回视线，拿起自己的饭盒，里面剩了小半份炒白菜，油星浮在汤面，泛着微光。他夹起一筷子，送入口中，白菜略涩，盐放得重，嚼起来有股子土腥气。他慢慢咽下去，舌尖尝到一丝极淡的苦味，不是白菜的，也不是盐的——是某种更久远的东西，在记忆底层发酵出的霉斑。

    “走吧。”他放下筷子，“明天上午八点，法律系新生大会，在红楼礼堂。”

    没人应声。陆则铭张了张嘴，又被夏英杰一个眼神按了回去。陈一众默默起身，收拾餐盘，动作有些僵硬。张丽慧低着头，把空碗叠在餐盘上，指尖冰凉。

    走出食堂，暮色已浓，路灯次第亮起，昏黄的光晕在青砖地上洇开，像一枚枚将熄未熄的烟头。晚风带着初秋的凉意，卷起几片梧桐叶，擦着地面沙沙作响。

    “周辰，”陈一众忽然停下脚步，声音压得极低，几乎被风声撕碎，“你……怎么知道那是枪伤？”

    周辰没答。他望着远处红楼顶上那面迎风招展的红旗，旗角猎猎，红得刺眼。他想起系统面板上那个被忽略的细节——“伏地魔（被动）”技能描述下方，一行极小的灰色字迹：“被动触发：对特定创伤痕迹具备超常识别能力（关联度＞70%）”。他从未测试过这能力的边界，直到此刻，徐钊指节那道疤，像一把钥匙，咔哒一声，旋开了某个尘封的匣子。

    “直觉。”周辰说，语气平淡得像在谈论天气，“就像你直觉觉得，杜晓辉不该死。”

    陈一众浑身一震，脸色瞬间惨白，嘴唇翕动，却发不出声音。他踉跄一步，扶住旁边一棵梧桐树粗糙的树干，指腹用力到发白，仿佛要抠进树皮里。

    夏英杰快步上前，一手按在他肩上，力道沉稳：“一众，呼吸。”

    张丽慧默默递过一个皱巴巴的纸包，里面是几块麦芽糖，糖纸在路灯下泛着暗哑的光。

    陆则铭看看这个，看看那个，终于后知后觉地咂摸出不对劲，挠了挠头：“啥？杜晓辉？谁啊？”

    没人理他。

    周辰看着陈一众剧烈起伏的胸口，看着夏英杰按在对方肩上的手，看着张丽慧递糖时微微颤抖的指尖，最后，目光落回自己摊开的掌心。掌纹清晰，生命线蜿蜒，命运线却断在三分之一处，被一道后来添上的、极细的墨线重新接续——那是他第一次穿越后，用刻刀亲手补上的。

    一千起刑事案件。

    不是数字。是绳索，一端缠在徐钊的枪疤上，一端勒在陈一众的喘息里，中间，吊着薛春燕的名字，杜晓辉的判决书，还有孤儿院铁门上那把锈蚀的挂锁。

    他抬起手，夜风吹散额前一缕碎发。风里有泥土、草木和远处锅炉房飘来的煤烟味，真实得让人眩晕。

    “余高远呢？”周辰忽然问。

    夏英杰一怔：“他今晚还在迎新，说要帮新生找宿舍，可能得忙到十点。”

    “好。”周辰点头，转身朝宿舍方向走去，步子很稳，“明早八点，红楼礼堂，别迟到。”

    他没回头。身后，陈一众靠着梧桐树，肩膀还在抖；夏英杰仰头望了望天，云层裂开一道缝隙，漏下一小片清冷的月光；张丽慧把糖纸仔细折好，塞进衣袋；陆则铭抓了抓后脑勺，嘀咕了一句：“……这大学，好像比我啃的大饼还硬。”

    夜风更紧了，卷起周辰的衣角。他摸了摸口袋，指尖触到那张薄薄的“剧情卡”，边缘锋利。不用它，他也知道接下来会发生什么——徐钊会在新生大会上宣布，由他亲自带教法律系80级新生的《刑法总论》实训课；而第一堂实训课的案例，会是一起发生在苏省某县、疑点重重的“少女溺亡案”，死者姓名，薛春燕。

    系统提示音并未响起。可周辰清楚，任务进度条，就在刚才陈一众脸色惨白的那一瞬，悄然跳动了一下。

    0001/1000。

    不是开始。是落子。

    他走进宿舍楼阴影里，灯光照不到的地方，黑暗浓稠得化不开。可他知道，这黑暗里，每一粒尘埃都在高速旋转，每一道缝隙都通往不同的证词、不同的供述、不同的血迹。而他站在中央，掌心那道墨线温热，像一条活过来的蛇。

    明天八点。

    他得先去趟校医务室。那里有双倍剂量的板蓝根冲剂，还有一台老式胶片放映机——据余高远下午闲聊时透露，校史馆角落堆着一批八十年代初的刑侦教学胶片，其中一部，编号F-1980-07，标签上潦草地写着：“苏省×县水塘溺亡案现场勘查实录（存疑）”。

    胶片会褪色。证词会篡改。尸体可以火化。

    但底片不会说谎。

    周辰推开108宿舍门，昏暗里，陈一众正坐在下铺，借着窗外透进来的微光，用铅笔在一本崭新的《刑法学原理》扉页上，一遍遍描摹着三个字：

    薛、春、燕。

    铅笔尖断了三次。纸页被戳出三个小小的、墨色浓重的窟窿。

    周辰没开灯。他走到自己床边，放下饭盒，从帆布包最底层，摸出那把随身携带的刻刀。刀身冰凉，刀刃在窗外微光里闪过一线寒芒，细如蛛丝，却足以剖开所有粉饰太平的假象。

    他蹲下身，掀开床板。

    下面不是空的。

    一张泛黄的旧报纸，被仔细折成方块，静静躺在那里。报纸头版，一则豆腐块大小的消息，标题是《苏省×县发生一起意外溺亡事件，警方排除他杀可能》。日期，1979年10月17日。

    周辰用刻刀尖，轻轻挑开报纸一角。

    下面，压着一枚小小的、锈迹斑斑的铜铃。

    铃舌早已脱落，只余空腔。

    他把它拈起，凑到耳边。

    风穿过宿舍窗缝，呜呜作响。

    那空腔里，仿佛有水声。

    很轻。

    很冷。

    像十七岁少女沉入水底时，最后一声叹息。