雨势丝毫没有减弱的迹象，反而愈演愈烈，豆大的雨点砸在拖拉机顶棚上噼啪作响，像无数小鼓槌轮番敲打。朱秀兰缩了缩脖子，把胶皮雨衣领子又往上提了提，雨水顺着帽檐滑落，在她耳垂边凝成细珠，倏地坠入衣领深处，凉得她脖颈一颤。

    赵哥没一会儿就回来了，手里攥着把锈迹斑斑的黄铜钥匙，肩头湿了一大片，却咧着嘴笑：“门房老头儿刚醒，差点儿以为是贼摸进来了！”他三两步跨到铁门前，哗啦一声捅开大锁，铁链子哗啷啷坠地，门轴发出刺耳的呻吟，缓缓向内推开一条缝。

    朱秀兰立马挂挡松离合，拖拉机突突突地喘着粗气，碾过泥水横流的土路，驶进养猪场院内。眼前豁然开阔——红砖砌的猪舍排成三列，青瓦屋脊被雨水洗得发亮，屋檐下垂着密密匝匝的水帘，地上积起浑浊的黄汤，几只麻雀扑棱棱飞过，翅膀扇起水雾。

    “这雨……怕是要下一天。”赵哥抹了把脸上的水，抬手一指最东头那排带坡顶的砖房，“今儿喂猪晚了半个钟头，刚撒完料，正闹腾呢，你们先过去瞅瞅？我这就去叫老李头来帮你们挑。”

    朱秀兰点头道谢，跳下车时裤脚已被泥水溅得斑驳，他顺手从驾驶室后座拎出个蓝布兜子——里头装着两包烟、半斤白糖，还有一小包用油纸裹得严严实实的蜂蜜糕，是高翠兰昨夜灯下亲手捏的，说给猪场老师傅尝个甜头，图个顺遂。

    秀兰嫂子跟在他身后踩过湿滑的砖道，胶鞋底陷进泥里又拔出来，发出黏腻的噗嗤声。她没说话，只是默默把怀里那件叠得方正的旧军绿色雨披展开，抖了抖，轻轻搭在朱秀兰肩头——那雨披边缘磨出了毛边，针脚细密匀称，袖口处还补着两块靛青布补丁，是去年冬天她熬了三个晚上缝的。

    朱秀兰身子微顿，没回头，只把雨披往肩上按了按，喉结动了动，低声道：“谢了。”

    两人一前一后进了东排猪舍。刚掀开厚重的油布门帘，一股浓烈混杂的气息便扑面而来：发酵的饲料酸香、牲畜体温蒸腾的微腥、粪尿经雨水沤出的土腥气，还有新铺干草晒过太阳的暖味儿……种种气味拧成一股热浪，直往人鼻腔里钻。朱秀兰下意识屏住呼吸，可那味道太厚实，像一层湿棉絮糊在脸上，捂得人耳膜嗡嗡作响。

    猪崽子果然正闹腾。四十多头小猪在长槽里拱来拱去，粉红的小尾巴甩得飞快，黑黝黝的鼻子拱着同伴屁股，抢食时发出“吭吭吭”的短促鼻音。有的挤在槽角啃硬料渣，有的趴在干草堆上打盹，肚皮随着呼吸一起一伏；还有两三只瘦伶伶的，腿细得像竹节，蔫头耷脑地缩在墙根，连哼唧都懒怠。

    赵哥引着他们走到一头母猪栏前，那母猪正卧在干草堆里，肚皮松弛垂着，四只乳头胀得发亮，七八只小猪围着嘬奶，吸得咕叽作响。朱秀兰蹲下身，伸出手——不是去摸猪，而是轻轻拨开一只正在抢奶的花脸崽子，指尖探向它后颈皮肉。皮薄而韧，下面骨节分明，脊椎凸起如一串温润的小石子。他又捏了捏肋骨间隙，指腹触到柔韧的肌肉层，再顺势往下按压腹部，肠鸣微弱而沉稳。

    “这崽子，骨架宽、腰背直、腿粗爪圆，吃食不挑，好养活。”他声音不高，却字字清晰，像是在念一份早已刻进骨头里的谱牒。

    秀兰嫂子蹲在他斜后方，眼睛一眨不眨盯着他的手。她见过林振东摸猪，可从未见他这般专注——仿佛不是在挑牲口，而是在辨识一件传家宝。他拇指按压时力道精准，食指与中指并拢游走于脊线，连腕部细微的转动都带着一种不容置疑的笃定。她忽然想起前年冬，自己发高烧昏沉，林振东也是这样，用同一双手，一遍遍试她额头温度，又轻按她手腕测脉搏，掌心粗粝，动作却轻得像怕惊散一缕游丝。

    “赵哥，这头我要了。”朱秀兰直起身，拍了拍手上的草屑，“再挑三十头，都要这等相的。”

    赵哥笑着应下，转身吆喝去了。朱秀兰转头看向秀兰嫂子，雨水顺着她额角滑下，在她睫毛上悬着将坠未坠的一颗水珠。他顿了顿，从兜里掏出那包蜂蜜糕，撕开油纸一角，掰下半块递过去：“垫垫，等会儿抓猪费劲。”

    秀兰嫂子没推辞，接过来低头咬了一口。甜香混着蜜糖焦香在舌尖化开，她嚼得很慢，腮帮微微鼓起，眼神落在远处一群翻滚打闹的小猪身上，忽然轻声道：“你摸猪的手，跟摸虎子发烧时一个样。”

    朱秀兰一怔，随即笑了，不是那种客气的浅笑，而是从眼尾漫开的、带着些暖意的弧度：“虎子那孩子，夜里蹬被子，我总得伸手掖一掖。”

    话音未落，忽听“嗷”一声凄厉尖叫，紧接着是扑通闷响。两人同时扭头——西边第二排猪舍门口，一个穿灰褂子的老头正踉跄后退，右手死死攥着左小臂，指缝间渗出血线，脚下泥水被踩得四溅。他面前，一头约莫四十斤重的黑猪崽子龇着獠牙，耳朵后压，浑身鬃毛炸开，正对着他低吼，涎水滴在泥地上，砸出一个个小坑。

    “老李头！”赵哥的声音劈开雨幕，“咋回事？！”

    老李头脸色煞白，牙关打颤：“这……这畜生邪性！刚才我伸手摸它后胯看肥瘦，它猛地回头咬我一口！我……我都没碰它！”

    朱秀兰几步跨过去，蹲下身，目光扫过老李头手臂伤口——不深，但皮肉外翻，血珠正往外沁。他没说话，只迅速从兜里摸出随身带的碘酒棉球，撕开纱布包扎，动作利落得像做过千百遍。老李头疼得倒吸冷气，却见朱秀兰另一只手已悄然探向那头黑猪崽子的耳根。

    那猪崽子喉咙里的咕噜声戛然而止，獠牙慢慢收了回去，炸起的鬃毛一点点伏下，黑亮的眼睛直勾勾盯着朱秀兰的手，尾巴尖迟疑地、极其轻微地晃了一下。

    “它不是凶，是怕。”朱秀兰开口，声音不高，却压过了哗哗雨声，“这猪崽子左边后腿膝盖有旧伤，走路微跛，你伸手摸它后胯，它以为你要按它瘸腿，本能反扑。”

    老李头懵了：“……啥？我咋没瞅出来？”

    朱秀兰没答，只把手从猪崽子耳根移开，轻轻点了点它左后膝——那里皮毛稀疏，隐约可见一道淡褐色陈年疤痕。他起身，从赵哥手里接过铁钩长柄，钩尖轻巧一挑，那猪崽子竟乖乖跟着他走了两步，直到被圈进另一间空栏。

    赵哥和老李头面面相觑，半晌，老李头挠挠头，嘟囔：“奇了……这玩意儿成精了？”

    朱秀兰笑了笑，没接话，只低头擦了擦手上的血迹，转身对秀兰嫂子道：“咱接着挑。这头留着，单独喂。”

    雨声渐密，猪舍里湿热更甚。朱秀兰带着秀兰嫂子逐栏查看，他不再只摸骨架皮毛，而是蹲得更低，凑近观察猪崽子眼角分泌物是否清亮、鼻头是否湿润、蹄缝有无溃烂、肛周是否洁净。遇到稍显萎靡的，他会让赵哥取来温水灌一小勺，看它吞咽是否顺畅；见有两只互相啃咬耳朵的，他立刻让赵哥分开，又指着其中一只耳根泛红的说：“这崽子脾虚，往后容易拉稀，别要。”

    秀兰嫂子始终跟着，有时递工具，有时记下他挑中的编号。她发现他挑猪时，左手总是习惯性地蜷在身侧，虎口处有层厚茧，指甲缝里嵌着洗不净的青草汁液——那是常年握枪、赶山、扒树皮留下的印记。可当他伸手去托起一头瘫软在地的瘦弱崽子时，那手掌摊开，宽厚、稳定，指腹温柔地摩挲着它颤抖的脊背，像抚慰一个受惊的孩子。

    时间在泥水与猪鸣中悄然流逝。当最后一头猪崽被套上麻袋，由赵哥和两个壮小伙合力抬上拖拉机后斗时，已是下午三点。雨势稍歇，云层裂开一道灰白缝隙，漏下几缕稀薄天光。朱秀兰爬上车斗，挨个检查猪崽子是否安卧在稻草堆里，又掀开塑料布边缘，确保雨水没渗进去。秀兰嫂子则站在车旁，踮脚替他拂去肩头几片枯草叶，指尖不经意掠过他后颈——那里汗津津的，皮肤滚烫。

    “回吧。”朱秀兰跳下车，拍拍手，声音沙哑却轻快。

    返程比来时更难。拖拉机载着八十头猪崽子，重量陡增，底盘压得更低，每过一个泥坑，车身便剧烈颠簸，猪崽子们在稻草堆里滚作一团，吱哇乱叫。朱秀兰不得不减慢速度，双手紧握方向盘，指节泛白。秀兰嫂子坐在他身侧，身体随着颠簸不停摇晃，每一次倾斜，她的胳膊肘都会无意蹭过他腰侧，布料摩擦发出细微窸窣声。她不再刻意躲闪，只是把身体绷得更直，下颌线绷出一道柔和的弧，目光固执地投向窗外灰蒙蒙的远山。

    行至松河镇外，天光彻底暗沉下来。车灯劈开雨幕，光柱里浮尘翻涌。忽然，拖拉机猛地一顿，引擎嘶吼两声，彻底熄火。朱秀兰试了几次摇把，柴油机只发出沉闷的咳嗽声。

    “咋了？”秀兰嫂子问，声音里没有慌乱，只有一种近乎本能的平静。

    朱秀兰拧开油箱盖，用手指探了探——油面堪堪没过底壳。“没油了。”他抬头，雨水顺着眉骨流进眼睛，他眨了眨眼，抹了把脸，“前面五里就是镇上供销社，得走着去打油。”

    两人披上雨披，蹚着齐踝深的积水往镇子走。雨丝斜织，打在脸上凉而密。朱秀兰走在外侧，宽厚的肩膀几乎替秀兰嫂子挡去大半风雨。她侧过脸，看见他耳后一道浅浅的旧疤，像条褪色的蚯蚓，蜿蜒至颈侧——那是上辈子为护住全家，在塌方的山崖下被碎石划开的。这辈子，它依旧在那里，沉默如初。

    供销社铁门紧闭，门楣上挂着“今日休业”的木牌。朱秀兰皱眉，正欲转身，却见旁边一家亮着昏黄灯泡的杂货铺卷帘门虚掩着一条缝。他上前叩了叩，门内传来拖沓脚步声，一个叼着旱烟的老汉探出头：“买啥？”

    “柴油，五升。”

    老汉眯眼打量他们一身泥水，又瞥见朱秀兰肩头的雨披补丁，咧嘴一笑：“哟，靠山屯的林家小子？你爹前年还在我这儿赊过半斤煤油呢！”他转身进屋，不多时拎出个油渍斑斑的铁皮桶，“喏，自家炼的，便宜两毛钱，但得现钱。”

    朱秀兰掏出几张皱巴巴的毛票，数清楚递过去。老汉接过钱，又从柜台下摸出个搪瓷缸，倒了半缸热茶塞给他：“喝口热的，压压寒气。”茶水浑浊，浮着几片粗梗，可那股滚烫的暖意顺着喉咙一路淌进胃里，熨帖得人想叹气。

    归途，两人捧着搪瓷缸慢慢走。雨小了，成了细细密密的雾。秀兰嫂子忽然开口：“振东，你说……人这一辈子，是不是就像这些猪崽子？”

    朱秀兰脚步微顿，没接话，只等她继续。

    “看着都一样，可真挨个摸过去，才知道有的腿壮、有的心热、有的胆小、有的记仇……甚至，有的瘸了腿，还不肯让人碰。”她声音很轻，混在雨雾里，几乎听不清，“可只要喂饱了、护住了，它照样能长膘、能下崽、能拱开土，长出新芽来。”

    朱秀兰沉默良久，才低低应了一声：“嗯。”

    话音落，远处山坳里，一道微弱却执拗的绿光倏然亮起——那只黄皮子不知何时蹲在路边歪脖松树杈上，绿幽幽的眼睛静静望着他们，前爪抬起，朝拖拉机方向点了点，又歪头，冲秀兰嫂子眨了眨眼。

    朱秀兰心头一热，忽然脱口而出：“嫂子，等回屯子，我教你怎么摸猪。”

    秀兰嫂子没应，只把搪瓷缸递还给他，指尖在缸沿轻轻一碰，像一粒微小的火星，倏然燎过两人之间湿漉漉的寂静。

    拖拉机重新发动时，天边已透出蟹壳青。朱秀兰握着方向盘，余光瞥见秀兰嫂子侧脸映在湿漉漉的车窗上，睫毛低垂，嘴角有一道极淡、却无比真实的弯弧。后斗里，八十头猪崽子在稻草堆里酣睡，均匀的呼噜声混着柴油机低沉的轰鸣，像一首笨拙却踏实的歌谣，碾过泥泞，驶向炊烟升起的方向。