江南没接《重庆森林》！

    哪怕王家尉把条件开得天花乱坠，片酬加到80万港币，拍摄时间可以压缩到极致，有10天时间就可以。

    不是说80万港币的片酬有点少，完全不符合江南现在的市场价；

    ...

    张国笠喉结滚动了一下，手指无意识地捻着那张A4纸的边角，纸面被捏出几道细纹。他抬眼看向江南，目光里混杂着惊疑、审视，还有那么一丝被精准拿捏后的微妙恼意——这小子才二十一岁，谈预算开口就是港币，谈分红连“纯盈利”三个字都咬得清清楚楚，像在菜市场挑白菜似的，把导演的尊严和市场的规则一并摊开晾在饭桌上。

    冯晓罡却没接笔，他端起刚倒满的龙井，吹了口气，热气模糊了镜片：“江南，你这剧本，我看了三遍。王祖娴的角色，不是野蛮，是锋利。她用玩笑划开人的皮肉，用胡闹逼人照镜子。可你现在这个版本，前二十页全是笑料堆砌，第三场戏她踹翻咖啡机那一脚，动机太飘，像风里甩出去的纸片。”他顿了顿，放下茶杯，杯底磕在青瓷碟上，发出一声脆响，“要是真拍，我得重写前三场。”

    张壹白一直没说话，只慢条斯理地剥着一只虾，虾壳在他指间裂开细微的声响。他把虾肉蘸了点姜醋，放进嘴里，嚼了两下，才抬眼：“晓罡说得对。但我不动剧本。”他声音不高，却像一把薄刃插进桌缝，“我拍的是‘同桌’的底色——少年心气还没被世故腌透时，那种莽撞的真诚。王祖娴踹咖啡机，不是发脾气，是她发现江南演的‘自己’在假装懂事。她踹的不是机器，是那个不敢说真话的影子。”他指尖点了点桌面，“所以我的镜头，永远停在她抬脚那一秒，不拍落地，不拍碎片，就拍她脚踝绷紧的弧度，和眼睛里一闪而过的失望。”

    空气静了三秒。

    霍雯希适时推过来一台笔记本，屏幕亮着，是《我的野蛮女友王祖娴》剧本第37页的修订批注——密密麻麻的红字，全出自张壹白手写扫描稿。最醒目的是主角台词旁的一行加注：“此处停顿2.3秒。让她听见自己心跳盖过背景音乐。”

    江南笑了，给三人杯里续上热茶，水柱稳而直：“三位老师今天能来，不是来竞标导演的，是来当监制的。”他身体微微前倾，袖口蹭过桌沿，露出一截腕骨，“北影厂批了八百万人民币启动资金，江南传媒追加五百万港币，合计约一千一百万。其中，四百万用于主创团队薪酬与设备租赁，三百万覆盖外景搭建与后期特效——比如王祖娴公寓阳台那扇会自动开合的玻璃门，我们已经找日本团队定制了液压系统；剩下四百万，”他指尖在桌面上轻轻叩了两下，“全部留给演员。”

    冯晓罡眉头一跳：“全部？”

    “对。片酬占总预算百分之三十五，但所有主演合同附加‘成长分成条款’。”江南从霍雯希手里接过一份文件，推到桌中央，“王祖娴每完成一场高难度即兴表演，剧组额外奖励五十万港币；唐叙若能在打斗戏中不用替身完成七成动作，奖金翻倍；朱圆圆的方言台词每条take通过率超九成，单日补贴直接加到三万。”他顿了顿，目光扫过三人，“你们签下的不是导演合同，是‘演员赋能协议’。你们的任务，是把他们心里那只困兽，连笼子一起端到镜头前。”

    张国笠突然笑出声，笑声粗嘎，震得窗台上一杯凉茶晃出涟漪：“好！老子拍了二十年戏，头回见把钱当鞭子使的制片人！”他抓起笔，在A4纸上唰唰写下数字：820万。末尾还画了个歪斜的感叹号。

    冯晓罡盯着那串数字看了两秒，忽然伸手，从张壹白刚剥好的虾堆里捡起一只空壳，在纸上压出个浅浅的印痕：“我写七百九十万。差额三十万，换一个权利——影片终剪权，我有否决一条镜头的权力。”他抬眼，直视江南，“就一条。必须是我觉得‘伤了人物筋骨’的那条。”

    张壹白终于把最后一片虾肉送进嘴里，擦擦嘴角，掏出钢笔，在纸角签下一个潦草的“壹”字，下面附注：“预算七百八十万元，含无人机航拍组双机位租赁及实时渲染系统租用费。另，要求江南本人出演片尾彩蛋：穿着校服，在暴雨里狂奔穿过十二个街口，镜头全程手持，不许擦雨水，不许喘气，跑完立刻接王祖娴推开教室门的特写。”他合上笔帽，咔哒一声，“这是我的价码。”

    江南没看那些数字，反而端起茶壶，亲手给张壹白续满：“彩蛋可以。但暴雨那天，我要您站在我身后三米，举着反光板，用冷光打我的左脸。”

    “成交。”张壹白颔首。

    就在这时，包厢门被轻轻推开一条缝。李晓冉探进半个身子，嫁衣红袖垂落，鬓角一朵绒花被走廊穿堂风拂得微颤。她看见江南，眼神亮了一瞬，又飞快垂下，声音轻得像怕惊扰什么：“江南哥，周姐说……厨房炖的银耳羹好了，让先给三位老师盛一碗，说润嗓子。”

    冯晓罡眼尖，一眼瞥见她右手无名指内侧有一道极淡的粉痕——那是试戴婚戒留下的印记，还没消尽。他不动声色，只朝李晓冉点头，转头对江南道：“这姑娘眼神里有东西。不是怯，是等。等一个能把‘等’变成‘值得’的人。”

    张国笠顺着他的视线望去，忽而低声道：“她刚才推门时，肩膀比三分钟前松了半寸。刚才在院子里，她给唐叙整理领结，手指抖了三次。”

    张壹白却盯着李晓冉转身时裙裾掠过门槛的弧度，忽然问：“江南，MV里那个‘结婚’场景，你让她真戴了戒指？”

    江南没答，只夹起一筷子清炒芦笋，放进张壹白碗里：“芦笋要趁脆吃。三位老师明天上午九点，带齐分镜头脚本和服化道清单，来中戏主楼三楼会议室。十点整，演员围读——李晓冉、唐叙、朱圆圆、王锦鹏，还有……”他停顿半秒，笑意沉进眼底，“新助理周凯。他今天下午三点刚办完入职手续，现在正在胡同口帮道具组扛红毯。”

    话音未落，门外传来一声闷响，像是重物坠地。紧接着是周凯带着喘的嚷嚷：“哎哟这红毯咋这么沉！江南哥你快出来瞅瞅，这毯子底下……好像有东西在动！”

    众人一愣，随即起身。江南走在最前，推开包厢门时，正撞见周凯蹲在青砖地上，一手撑着膝盖，另一只手正掀开红毯一角——毯子底下，蜷着一只浑身湿透的玳瑁猫，右前爪缠着半截褪色的蓝布条，布条末端绣着模糊的“京师附小”四字。

    周韬不知何时已站在院门口，月白色旗袍裹着纤腰，手里拎着个保温桶。她望着那只猫，嘴唇微微发白，声音却异常平稳：“它叫小满。十年前，我把它扔在秦老胡同口，因为……那时候我以为自己再也不会回来。”

    江南蹲下身，伸手欲触那猫脊背。小满却猛地抬头，琥珀色瞳孔映着正午天光，直直望进江南眼里。没有惧怕，只有一种近乎悲悯的平静。

    周韬忽然蹲到江南身侧，从保温桶里取出一只青花瓷碗，舀出温热的鱼汤，轻轻放在猫面前。汤面浮着细碎金黄的蛋丝，香气氤氲。“它记得路。”她声音很轻，却像一枚钉子楔进所有人耳膜，“就像有些人，哪怕把名字刻在墓碑上，也压不住他往回走的脚步。”

    冯晓罡摸出烟盒又按回去，张国笠默默把刚写的预算单揉成团塞进裤兜，张壹白则掏出手机，对着小满低头啜饮的侧影连拍三张。快门声里，江南伸出手，这次小满没躲。它喉间滚出低低的呼噜声，湿漉漉的鼻子蹭过江南指节，留下一点微凉的湿痕。

    “江南哥！”李乃闻的声音从院墙外炸进来，带着风尘仆仆的喘息，“霍小姐刚接到香港电话！《甜蜜蜜》剧组发来紧急邀约，陈导说原定下周进组的张曼玉档期冲突，想请您顶替三天——就在后天！他说只要您答应，片酬翻倍，还能给您加一场雨夜告白戏的即兴发挥权！”

    满院寂静。只有小满舔舐汤水的细微声响，和远处胡同里隐约传来的鸽哨。

    江南没回头，指尖仍停在猫背上，感受着那细微却执拗的震颤。他忽然想起昨夜改剧本时，朱圆圆趴在画板上睡着，铅笔滚落在地，最后一页写着：“所谓野蛮，不过是把真心话，说得比刀子还亮。”

    他慢慢收回手，站起身，拍了拍西裤上的灰。阳光落在他肩头，镀出一道锐利的金边。

    “告诉陈导，”江南转身，目光掠过周韬苍白的脸，停在李晓冉攥紧又松开的指尖上，最终落回三位导演脸上，“三天太短。我要七天。而且——”他顿了顿，声音清晰如刀锋出鞘，“那场雨夜告白，得改成王祖娴先撕掉江南的剧本，再把他按在淋雨的天台墙上，用口红在他衬衫上写一句话。”

    张壹白的钢笔尖在掌心划出一道浅痕：“写什么？”

    江南望向院门上方新贴的“囍”字，朱砂浓烈，像一道未愈的伤口。他笑了，眼角弯起少年人特有的弧度，却让整个院子的光都沉静下来：

    “就写——‘你写的结局，从来不算数。’”

    小满这时突然跃起，叼起地上那截褪色蓝布条，轻盈跃上院墙。它蹲在墙头，尾巴缓缓摆动，像一面小小的、倔强的旗。夕阳正从它身后漫过来，将它的影子拉得很长很长，一直铺到江南脚边，仿佛一道无声的契约，横亘在旧日与明日之间。