“允儿，怎么大晚上的叫我们过来啊，手机上问你也不说，到底什么事啊？”

    陈然的别墅内。

    刚在沙发上坐下的金泰妍一脸好奇地看着林允儿问道。

    旁边跟着一起来的Jessica和大龙崽也好...

    林允儿的手僵在半空，沐浴露泡沫顺着小臂滑落，滴在瓷砖上发出细微的“嗒”声。她屏住呼吸，耳朵几乎贴上浴室门缝——那声音又来了，低哑、黏稠，像裹着热雾的砂纸擦过耳膜：“……再重点一点……对，就这样……别停……”

    不是陈然的声音。

    可这语调、这喘息的节奏、甚至那句“大鹿”——分明是林小鹿的声线，却硬生生被压得沙哑失真，仿佛喉咙里含着一口滚烫的糖浆，甜得发腻，又烫得灼人。

    林允儿指尖猛地掐进掌心。

    她在主卧浴室洗澡，林小鹿和陈然在主卧床边……而刚才那扇被“砰”一声甩上的门，此刻正隔开两个空间，却像一张薄纸，被这声音轻易捅穿。

    “林小鹿？”她终于出声，嗓音绷得发紧，“你在干什么？”

    门外静了两秒。

    紧接着，一阵窸窣衣料摩擦声响起，像是有人俯身靠近门板。林小鹿的声音忽然清晰起来，带着笑意，还有一点刚喘过气的微哑：“欧尼，你在听啊？”

    林允儿喉头一梗。

    “我在教陈然……怎么接吻。”林小鹿慢悠悠道，尾音上扬，像钩子，“你猜，他刚才……舌头是不是有点太用力了？”

    浴室里水汽氤氲，林允儿却觉得后颈沁出一层冷汗。她下意识抬手去拧门把手——纹丝不动。

    “门锁……被反锁了？”她声音陡然拔高。

    “嗯～”林小鹿拖长音调，像在品尝一颗糖，“我怕你突然冲出来打断教学进度嘛。”

    林允儿太阳穴突突直跳。她猛地拍了下门板：“林小鹿！你疯了？！”

    “我没疯。”林小鹿轻笑，“我只是……突然想通了。”

    门外传来布料窸窣声，接着是床垫轻微下陷的“吱呀”。林小鹿的声音更近了，几乎贴着门板：“欧尼，你记得早上在练习室，你说‘有些事，越躲越像心虚’吗？”

    林允儿呼吸一滞。

    “可你一直在躲。”林小鹿的声音忽然沉下去，像浸了冷水的丝绸，“躲秀妍的短信，躲泰妍欧尼的试探，连自己房间的镜子都不敢多照——因为每次看见自己，你都在想：‘如果那天没推开陈然的伞，现在会不会不一样？’”

    浴室水汽糊了镜面，林允儿望着镜中模糊的轮廓，手指无意识抠着门框边缘。指甲缝里嵌进一点灰白漆皮。

    “你怕的不是秀妍知道。”林小鹿的声音轻得像叹息，“你怕的是……自己其实早就想这么做了。”

    “胡说！”林允儿脱口而出，声音却抖得厉害。

    “是吗？”林小鹿忽然换了个调子，轻快得近乎天真，“那我问你——刚才听见那声音，你第一反应是生气，还是……心跳快了一拍？”

    林允儿张了张嘴，没发出声音。

    门外安静了一瞬。

    然后，林小鹿轻轻笑了：“看，连你自己都不敢回答。”

    浴室里，水流声不知何时停了。林允儿赤脚踩在冰凉瓷砖上，水珠顺着小腿往下淌，在脚踝处聚成一小圈湿痕。她忽然想起今早金软软欲言又止的眼神，想起陈然替她挡开记者时袖口露出的、那截骨节分明的手腕，想起上周三 rehearsal 后，他在楼梯转角递来温热蜂蜜柚子茶，杯壁氤氲的白气模糊了他睫毛的弧度……

    所有细节都像被一只无形的手攥紧、揉皱、再摊开——原来早有伏笔。只是她一直闭着眼，假装那只是飘过耳畔的一阵风。

    “林小鹿……”她声音哑得厉害，“你到底想干什么？”

    “我想让你清醒一点。”林小鹿的声音忽然正经起来，像一把收鞘的刀，“秀妍欧尼不是傻子。她今天能问‘允儿最近总加班’，明天就能查到你连续七晚没回宿舍。你以为瞒得住？你连自己都骗不过，还想骗她？”

    林允儿胸口剧烈起伏。

    “所以……”她听见自己干涩的嗓音，“你想让我……主动坦白？”

    “不。”林小鹿轻轻摇头，发丝扫过门板发出细微沙响，“我想让你先想清楚——如果现在推开门，走出去，坐到陈然身边，握住他的手……你敢吗？”

    林允儿怔住。

    “不是为了气秀妍，不是为了赌气，不是为了证明什么。”林小鹿的声音像羽毛落下，“就只是因为你……想这么做。”

    浴室门内，林允儿缓缓抬起手，指尖悬在冰冷的金属门把手上方两厘米。

    门外，陈然一直没出声。

    他坐在床沿，看着林小鹿侧影。她背对着他，单膝屈起踩在床沿，手机屏幕幽光映亮半张脸，睫毛在眼下投出小片阴影。她刚刚用三分钟时间，把林允儿钉在浴室里，也把自己钉在了悬崖边上。

    “……你不怕她出来砍人？”陈然终于开口，声音很轻。

    林小鹿没回头，只把手机倒扣在膝上，发出“嗒”的轻响。“怕啊。”她笑了笑，指尖无意识摩挲着膝盖处睡裙柔软的褶皱，“但有些话，必须有人先说破。”

    她顿了顿，侧过脸看他：“陈然，如果今晚林允儿真的走出来……你会拉她坐下吗？”

    陈然沉默。

    窗外，首尔的夜色沉静如墨，远处隐约传来地铁驶过的闷响。他想起下午林允儿站在练习室门口，发梢还沾着细雨，却固执地不肯接过他递的伞；想起她录完音后靠在墙边揉手腕，听见他脚步声立刻挺直脊背；想起她昨晚发来的消息：“今天……好像没那么想躲你了。”

    “会。”他听见自己说。

    林小鹿眼眸微亮，像掠过一道微光。

    就在这时——

    “咔哒。”

    浴室门锁，竟真的开了。

    林允儿拉开一条缝，湿发贴在额角，浴袍带子系得一丝不苟，可眼尾却泛着薄红。她目光扫过陈然，最终落在林小鹿脸上，声音平静得异样：“……教学结束了？”

    林小鹿眨眨眼：“欧尼，你确定要现在出来？”

    “不然呢？”林允儿抬步跨出浴室，赤脚踩在木地板上，发出轻微声响，“等你们……‘实践考核’通过？”

    空气瞬间绷紧。

    陈然下意识坐直身体，喉结滚动了一下。

    林允儿却径直走向衣柜，拉开抽屉，取出一套深灰色睡衣——那是陈然常穿的款式。她转身，将衣服放在床尾，动作自然得像过去三年里无数次为他整理行李。

    “给。”她看向陈然，语气平淡，“洗完澡，早点睡。”

    陈然愣住。

    林小鹿却忽然笑出声，笑声清脆，像玻璃珠滚落青瓷盘。

    林允儿瞥她一眼：“笑什么？”

    “笑你终于肯承认——”林小鹿歪头，眸光狡黠，“你连他穿什么睡衣，都记得比自己口红色号还清楚。”

    林允儿耳根倏地烧红。她转身欲走，林小鹿却叫住她：“欧尼，等下。”

    林允儿脚步一顿。

    “下次……”林小鹿从床头柜抽屉里拿出一个素白信封，轻轻推到她面前，“别藏在枕头底下。秀妍欧尼上周翻你行李箱，差点摸到它。”

    林允儿瞳孔骤缩。

    信封一角露出半截淡蓝信纸——是那天她在济州岛海边写的未寄出的信。信封右下角，有她用铅笔画的小鹿角图案。

    “你怎么……”

    “偷看偶像日记，是idol的特权哦。”林小鹿晃了晃手机，屏幕上赫然是她和金软软的聊天记录——最后一条是金软软发来的定位截图：济州岛民宿前台监控画面，时间戳显示三天前。

    林允儿指尖发颤，一把抓过信封塞进浴袍口袋。

    “林小鹿！”

    “哎呀，生气了？”林小鹿耸耸肩，忽然凑近她耳边，压低声音，“那……要不要听听更刺激的？”

    林允儿下意识后退半步，后腰抵上衣柜冰凉的棱角。

    “泰妍欧尼今天晚上，”林小鹿唇角勾起，吐字清晰，“给我发了条语音。”

    林允儿呼吸一窒。

    “她说……”林小鹿故意拖长调子，目光扫过陈然，“‘如果允儿姐今晚不回来，我就去陈然家楼下弹吉他。’”

    林允儿：“……”

    陈然：“？？？”

    “她认真的。”林小鹿眨眨眼，“你猜她练了多久《Lucky Star》？”

    林允儿扶额，太阳穴突突直跳：“……她什么时候开始学吉他的？！”

    “昨天下午。”林小鹿掰着手指数，“跟小龙患借的琴，现在左手拇指应该全是血泡。”

    林允儿闭了闭眼，深深吸气：“……我去给她送创可贴。”

    她转身就要往门口走，林小鹿却拽住她手腕：“等等。”

    林允儿回头。

    林小鹿指了指自己眼睛：“你睫毛膏花了。”

    林允儿下意识摸眼角——果然蹭到一点晕染的墨色。

    “去洗把脸。”林小鹿松开手，笑得像只偷到蜜的小狐狸，“顺便想想……待会儿怎么跟泰妍欧尼解释，为什么你的眼线，比她的吉他弦还容易断。”

    林允儿盯着她看了三秒，忽然转身，大步流星走向浴室。

    门关上前，她扔下一句：“……你最好祈祷她没把《Lucky Star》弹错第三小节。”

    浴室门“咔哒”合拢。

    房间里只剩陈然和林小鹿。

    陈然长长呼出一口气，抹了把额头：“……你胆子是真的大。”

    林小鹿歪头：“比起你敢在公司年会上当众给允儿欧尼喂草莓蛋糕，我这算什么？”

    陈然：“……那蛋糕是她自己张嘴咬的。”

    “可你手抖了。”林小鹿笑嘻嘻戳他胸口，“奶油沾到她鼻尖的时候，你心跳快了十七下。”

    陈然无奈：“你连这个都数？”

    “当然。”林小鹿托腮，眸光忽然柔软，“因为那天……她第一次没推开你递过去的纸巾。”

    陈然怔住。

    窗外，首尔的夜风拂过阳台绿植，叶片沙沙作响。

    林小鹿望着他，声音轻下来：“陈然，你知道最可怕的不是喜欢上谁。”

    “是什么？”

    “是发现——”她指尖点了点自己心口，“原来自己，早就在等这一天了。”

    陈然久久未语。

    这时，浴室门再次打开。

    林允儿已重新描好眼线，发尾微潮，衬得下颌线格外清晰。她走到床边，拿起那套深灰睡衣，忽然转向陈然：“……你浴室在哪儿？”

    陈然指了指走廊尽头。

    “嗯。”林允儿颔首，转身要走，却又顿住，侧过脸，睫毛在灯光下投下细密阴影，“陈然。”

    “嗯？”

    “如果……”她声音极轻，像一片羽毛落地，“泰妍欧尼真来弹吉他，你开门吗？”

    陈然看着她，忽然笑了。

    他站起身，接过她手中的睡衣，指尖不经意擦过她手腕内侧温热的皮肤：“开门。”

    林允儿眼睫一颤。

    “但我会先问她——”陈然垂眸，声音低沉温柔，“‘您带谱子了吗？’”

    林允儿愣住。

    下一秒，她听见自己短促的、几乎不成调的笑声。

    像冰层乍裂，春水初生。

    林小鹿倚在门框边，静静看着这一幕，忽然伸手，轻轻按住自己左胸。

    那里，一颗心脏正以陌生的、蓬勃的节奏，撞向肋骨。

    ——原来推别人一把时，自己的手也会抖。

    ——原来最汹涌的潮汐，从来不在海面。

    （全章完）