另一边，《致美丽的你》剧组。

    崔真理看着手机上金软软发过来的行程表，嘿嘿一笑。

    泰妍欧尼就是好说话啊，秀妍欧尼的行程表这不就简简单单到手了。

    至于她刚才对金软软的“威胁”...

    ...

    林夏站在练习室门口，手指悬在门把手上，停了三秒。走廊尽头的窗户漏进一缕斜阳，把她的影子拉得很长，像一道尚未干透的墨迹，洇在浅灰地砖上。她没敲门，只是轻轻推开了那扇磨砂玻璃门。

    门轴发出细微的“咔哒”声。

    里面没人。

    但地板上散落着几根发圈、一支滚到墙角的口红、半张被撕碎又勉强拼回原样的行程表——上面用荧光笔圈出的“3月18日·MBC试镜”四个字，边缘已被指甲反复抠得起了毛边。空气里还残留着薄荷味润喉糖和汗水混合的气息，清冽又疲惫。

    她弯腰捡起那支口红，是姜敏雅常用的#07蜜桃冻。管身微凉，盖子没拧紧，膏体蹭出一道细小的粉痕，像一道未愈合的擦伤。

    手机在口袋里震了一下。

    不是消息提示音，是微信语音通话请求——头像是一只歪着脑袋的柴犬，昵称写着“金导-剪辑组”。林夏没接，只点开对话框，往下翻。最新一条是二十分钟前发来的：“林PD，姜敏雅刚在电梯里晕过去了。现在在保健室，校医说低血糖+轻度脱水，建议今晚别排练。但她坚持要回来，说‘试镜前最后一遍’。”

    林夏盯着那行字看了七秒，喉结动了动。

    她转身下楼，没走员工通道，而是绕去B栋后巷——那里有扇锈迹斑斑的铁门，常年虚掩，门缝底下压着半块褪色的红砖，是去年冬天她和姜敏雅一起垫的。那时她们刚被临时抽调进《青春接力》节目组，两人连妆都化不好，姜敏雅总把眼线画成断头蛇，林夏就蹲在洗手台边，拿棉签蘸卸妆水一点一点帮她补。

    铁门“吱呀”一声推开。

    巷子里堆着几箱未拆封的伴手礼，印着某化妆品品牌的烫金logo。林夏拨开缠在箱角的透明胶带，从最底下抽出一个牛皮纸袋——里面是三盒温热的参鸡汤，保温袋边缘还渗着细密水珠。她记得姜敏雅胃寒，空腹喝冰美式必反酸，可今早七点她看见她坐在练习室角落，捧着便利店塑料杯，小口啜饮，杯壁凝满水珠，指尖泛白。

    林夏把纸袋搁在保健室外的长椅上，没进去。

    她靠在墙上，掏出烟盒，又放回去。戒了三个月零十四天，今天是第115天。她数过，在姜敏雅最后一次胃痛发作后的凌晨两点，她站在首尔塔底下抽烟，火星明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。

    门开了。

    姜敏雅穿着宽大的黑色卫衣，袖口滑到小臂中段，露出一截青筋微凸的手腕。她没扎头发，黑发湿漉漉地贴在颈侧，发尾还在滴水——刚用冷水冲过脸。左耳垂上那只银杏叶耳钉歪了一点，是上周彩排时被舞台灯架撞的，林夏当时伸手扶了她一下，指尖扫过耳后皮肤，烫得像刚烧开的水。

    “你来了。”姜敏雅声音有点哑，却笑了，嘴角往上提，弧度很标准，是镜头前练了八百遍的那种笑，“我没事，就是眼前黑了一下。”

    林夏没应声，只把保温袋递过去。

    姜敏雅接过，指腹蹭过林夏的掌心，带起一阵细小的战栗。她低头解开系带，掀开盖子——热气腾地涌上来，裹着人参的微苦与鸡肉的醇香。她舀了一勺，吹了两下，送进嘴里，眼睛微微眯起，像只终于吃饱的猫。

    “味道……比上次好。”她含糊地说，咽下汤，“你放了枸杞？”

    “多放了两颗。”林夏答。

    姜敏雅忽然抬头看她，目光很静，不闪不避：“你昨天没来公司。”

    “发烧。”林夏说，“39度。”

    “哦。”姜敏雅点点头，又舀一勺，“打针了？”

    “嗯。”

    “几点？”

    “凌晨一点十七分。”

    “护士扎了几次？”

    “一次。”

    姜敏雅笑了，这次没用标准弧度，嘴角松懈下来，左边梨涡若隐若现：“骗人。你怕针。”

    林夏没否认。

    她看着姜敏雅低头喝汤，喉结随着吞咽上下滑动，卫衣领口处露出一小片锁骨，白得晃眼。她想起上个月在济州岛拍外景，台风突至，全员被困在民宿阁楼。停电那晚，姜敏雅裹着毛毯缩在她身边，脚趾冻得发紫，非要把冰凉的脚丫塞进她睡裤裤脚里取暖。林夏僵着不敢动，听见自己心跳砸在木地板上的声音，咚、咚、咚，像失控的鼓点。

    “林PD。”姜敏雅忽然开口，勺子停在唇边，“如果试镜没过，你会骂我吗？”

    林夏怔住。

    这不是姜敏雅会问的问题。她是那个在导演喊“Cut”后立刻复盘每个表情帧数的人，是后台候场时背十遍台词还要默写关键词的人，是连续三天只睡三小时仍能对着镜子调整微笑角度0.3度的人。她从不问“如果失败”，她只问“下一步怎么做”。

    林夏喉结动了动：“不会。”

    “真的？”

    “真的。”

    姜敏雅安静了几秒，忽然说：“我梦见你辞职了。”

    林夏一愣。

    “梦里你在仁川机场，拉着行李箱，没回头。我追出去，高跟鞋断了跟，光脚跑，踩在沥青路上，烫得钻心。”她语气很平，像在讲别人的故事，“可我追不上。你越走越快，最后变成一个小黑点，融进登机口的光里。”

    林夏没说话，只把右手插进裤兜，攥紧了掌心里一枚硬物——是姜敏雅去年生日送她的袖扣，银质，刻着一只展翅的燕子。那天庆功宴结束太晚，地铁停运，两人打不到车，就在路边啃泡面。姜敏雅拆开袖扣盒子时，泡面汤洒在她手背上，她“嘶”了一声，却笑着把盒子塞进林夏手里：“明年这时候，你得戴着它，坐在我演唱会第一排。”

    林夏一直没戴。袖扣在抽屉最底层，和一张没寄出的明信片放在一起——背面是她用铅笔写的字：“等你唱完安可曲，我就说。”

    可现在，安可曲还没开始，话卡在喉咙里，成了锈蚀的锁。

    “敏雅。”林夏终于开口，声音低得几乎听不见，“你为什么一定要试这个角色？”

    姜敏雅放下勺子，纸袋里汤还剩一半。她抬手抹掉唇角一点油光，动作很轻：“因为剧本里那个女孩，也在等一个人。”

    “等谁？”

    “等一个……明明站在她身边，却永远隔着一层毛玻璃的人。”她顿了顿，目光直直落在林夏脸上，“你看得见她所有表情，却读不懂她眼神。你记得她爱吃的每种食物，却不知道她半夜三点惊醒时，枕头下压着几张未拆封的胃药。你替她挡掉所有质疑，却从不问她疼不疼。”

    林夏的呼吸滞住了。

    姜敏雅忽然倾身向前，距离近得能看清她睫毛投下的阴影，闻到她发梢未干的水汽里混着一丝熟悉的雪松香——那是林夏办公室抽屉里那瓶同款香水的味道。她上周偷偷用过，被林夏发现时，正对着镜子补口红，被撞个正着，只眨了眨眼：“借来试试气场。”

    “林PD。”她声音很轻，像羽毛落在鼓面上，“你有没有想过……有些事，拖太久，玻璃就真的会长苔藓了。”

    林夏没躲。

    她看着姜敏雅的眼睛——那里面没有试探，没有委屈，只有一种近乎悲壮的坦荡，像风暴来临前海面最后的平静。

    就在这时，保健室门被推开。

    是李秀珍，制作组新来的助理PD，怀里抱着一叠文件，额头上沁着细汗：“林PD！金导让我来找您，说剪辑室急着要终版分镜表，还有……”她视线扫过姜敏雅，犹豫了一下，“还有敏雅姐的试镜反馈，MBC那边刚传真过来，说……说需要您亲自确认。”

    林夏点了点头，没看那叠纸。

    她只对姜敏雅说：“吃完，去休息室补个觉。三点，我在B2录音棚等你。”

    姜敏雅没应，只拿起纸袋，把剩下半碗汤喝干净。她起身时，卫衣下摆掀起一角，露出一截纤细腰线，腰侧有一道淡粉色旧疤——三年前练舞摔的，当时韧带撕裂，她瞒着所有人，打着绷带录完三期综艺，直到伤口化脓才去医院。林夏是后来整理医疗报销单时才发现的，那张单据被她夹在《青春接力》第一期播出当天的台历页里，旁边是她用红笔写的：“她疼的时候，我在笑。”

    林夏转身离开，脚步很稳。

    可走到楼梯拐角，她突然停下，扶住冰冷的水泥扶手。指尖用力到发白，指甲边缘泛起青色。她闭上眼，听见自己血液奔流的声音，轰隆作响，盖过了整栋楼的寂静。

    她掏出手机，点开相册。

    最新一张照片是昨天凌晨拍的——医院输液室，惨白灯光下，她靠在塑料椅上昏睡，手腕上插着针管，脸色灰败。而镜头边缘，一只涂着裸色指甲油的手正伸进来，小心翼翼替她拉高滑落的外套领子。那只手的无名指上，戴着一枚素圈银戒，内圈刻着极小的字母：H.M.Y.

    林夏把照片设为锁屏。

    她没删，也没分享。

    只是把它锁进最深处。

    下午两点半，B2录音棚。

    空调冷气开得太足，林夏裹着西装外套坐在调音台前，耳机里循环播放着姜敏雅刚录的试镜片段。是剧本里最关键的独白戏——女孩蹲在废弃游乐园旋转木马旁，对着生锈的喇叭讲话，声音渐次沙哑：“你说过会回来的。可我数了三千六百一十二次转盘，它转得越来越慢，最后停了。可我还是每天来。因为……万一那天它又转起来呢？”

    姜敏雅的声线处理得极妙。前半段是克制的、带着试探的甜软，像裹着糖霜的薄刃；后半段情绪坍塌时，没哭腔，没颤音，只让气息一点点下沉，像沙漏里最后一粒沙坠入黑暗。林夏听了七遍，每一次，后颈都泛起细密的汗。

    录音棚门被推开。

    姜敏雅走了进来。换了件米白色针织衫，头发挽成低髻，耳钉换成了素银小圆片。她没看林夏，径直走向麦克风支架，调试高度，动作利落如常。

    “准备好了？”林夏问。

    “嗯。”

    “重录第三场。”

    “好。”

    姜敏雅戴上耳机，深吸一口气。林夏按下录制键。

    这一次，她的演绎更锋利。当说到“可我数了三千六百一十二次转盘”时，她忽然抬起左手，食指缓慢划过麦克风网罩，像在触摸某个人的脸颊。那个动作极短，不到一秒，却让林夏指尖猛地一颤，差点按错暂停键。

    她没停。

    姜敏雅继续往下，声音沉得像浸过冰水：“……可我还是每天来。”

    最后一个字落地，余音在隔音棉间嗡鸣。

    姜敏雅摘下耳机，转身看向林夏，眼神清澈：“怎么样？”

    林夏没说话。她摘下自己的耳机，站起身，走到姜敏雅面前。两人之间只剩一步距离，近得能看清对方瞳孔里自己的倒影。

    “敏雅。”林夏开口，声音比平时低半个调，“你记得我们第一次见面吗？”

    姜敏雅微怔，随即笑了：“在SBS大楼后巷，你蹲在垃圾桶旁边抽烟，我抱着一摞剧本找错地方迷路了。”

    “你问我能不能借个火。”

    “你还说……”姜敏雅眸光微闪，“‘这烟味道太冲，不适合你这种小白花。’”

    林夏忽然抬手，很轻地碰了碰姜敏雅左耳垂上的银杏叶耳钉。指尖微凉，触感却像灼烧。

    “那时候你耳朵上没戴这个。”她说，“只有耳洞，新打的，红了一圈。”

    姜敏雅没躲，只静静看着她。

    林夏收回手，从西装内袋掏出一个深蓝色丝绒小盒。打开——里面不是戒指，而是一枚银色U盘，表面激光刻着一行小字：“半岛：床边的idol随机刷新 · 终版demo”。

    “这是什么？”姜敏雅问。

    “你下张专辑的主打demo。”林夏说，“我写了半年。词是我，曲是你。编曲署名……空白。”

    姜敏雅盯着U盘，没接。

    “为什么不署名？”她问。

    “因为……”林夏顿了顿，目光沉静如深海，“我想让它成为你的起点，而不是我的句点。”

    录音棚很静。空调低鸣像遥远的潮声。

    姜敏雅忽然伸手，不是拿U盘，而是覆上林夏拿着盒子的手背。她的掌心温热，带着薄汗，指腹轻轻摩挲过林夏的腕骨。

    “林PD。”她声音很轻，却像钉子楔进空气里，“你写这首歌的时候，是不是也在等一个答案？”

    林夏喉结滚动。

    她没回答。

    只是缓缓合上丝绒盒，金属搭扣“咔哒”一声轻响，像某种开关被按下。

    窗外，暮色正一寸寸漫过玻璃，将两人的影子融成一片浓重的暗色。远处传来隐约的钢琴声，是隔壁练习室在练肖邦夜曲，旋律断续，温柔而固执。

    姜敏雅终于伸手，接过盒子。

    她没看U盘，只把丝绒盒贴在胸口，停留了整整五秒。

    然后，她抬起头，直视林夏双眼：“下个月巡演首尔场，你来听吗？”

    林夏点头：“来。”

    “第一排。”

    “好。”

    “我要你坐在那儿，”姜敏雅一字一顿，声音很轻，却带着不容置疑的力道，“等我唱完最后一句，再告诉我答案。”

    林夏没应。

    她只是抬起手，用拇指指腹，极轻地擦过姜敏雅下眼睑下方——那里有一点极淡的青色，是熬夜留下的印记，也是她所有沉默与坚持的胎记。

    “先去吃晚饭。”她说，“你胃还疼不疼？”

    姜敏雅摇头，又点头，最后笑了：“有点。”

    林夏转身走向门口，手搭在门把手上，没回头：“我煮粥。”

    “加枸杞？”

    “加。”

    “……放糖吗？”

    林夏停顿了一秒，声音里终于有了点温度：“放。你爱吃的那种。”

    门开了。

    走廊灯光倾泻进来，照亮两人之间未说尽的千言万语。姜敏雅没动，只站在原地，看着林夏的背影消失在光影交界处。她低头，把丝绒盒紧紧按在心口，仿佛那里跳动的不是一颗心，而是一颗等待破土的种子。

    而此刻，在B栋顶楼监控室，值班保安正揉着眼睛打哈欠。他没注意到，自己刚刚切换画面时，无意中录下了保健室外长椅上那个牛皮纸袋——袋口微微敞开，露出半截参鸡汤包装盒，以及盒盖内侧，用黑色签字笔潦草写的一行小字：

    【等你唱完安可曲，我就说。】

    字迹边缘被水汽晕开一点，像未落定的雨。