法幡立下。

    许峰就感觉到此处有了一层神韵一般，看不见摸不到的“气禁”，来回走了两步，再三实验，许峰确定这气禁，就出现在了这法幡之下，前后左右三步之间。

    其余远处，并不再有。

    回来...

    我坐在老槐树根盘错的阴影里，指尖捻着半截烧尽的黄纸灰。风从祠堂后墙的裂缝钻进来，卷起地上几粒陈年香灰，在月光下浮成细碎的银雾。手机屏幕还亮着，编辑发来的消息框里躺着一行字：“权限已开，但别动核心设定——端公这角色，得像把旧剃刀，钝了能磨，断了就废。”我盯着那行字看了三分钟，喉结上下滑动了一下，把手机倒扣在膝盖上。

    槐树皮皲裂的纹路硌着掌心，我忽然想起三天前在镇东头棺材铺看见的那口黑漆棺。老板老吴蹲在门槛上剔牙，见我驻足，咧嘴一笑，缺了颗门牙的豁口里迸出话来：“后生，这棺材板子是去年冬至前砍的柏木，树心掏空时，里头爬出七条白虫，每条都长着人脸——端公说那是没咽气就埋的‘活煞’，得用朱砂写《往生咒》糊满内壁才敢抬。”我那时只当是生意人编排的噱头，可今早清理祖宅阁楼，在父亲压箱底的铜匣里翻出一叠泛黄符纸，最底下那张背面用炭条潦草写着：“柏木棺七虫现，人脸朝东，朱砂须掺童子尿三滴——丙寅年腊月廿三，端公手书。”

    手指无意识抠进槐树皮缝隙，指甲缝里塞进褐色树屑。我掏出手机调出相册，放大那张在祠堂偷拍的旧照片：青砖墙上歪斜贴着褪色的“驱邪纳福”门神，门神眼珠位置被蛀出两个黑洞，而黑洞边缘，隐约有墨线勾勒的、极细的蛛网状纹路——和我今早擦铜匣时，在匣盖内侧发现的暗红印痕一模一样。那印痕遇水不散，遇火反灼，我用打火机燎了半秒，竟腾起一缕青烟，烟气里浮出半句唱词：“……脚踩七星步，手捧阴阳镜……”

    “咳。”

    一声轻咳从背后响起，不疾不徐，像枯枝刮过青砖。

    我没回头，只把手机塞回裤兜，听见布鞋底碾过枯叶的窸窣声。那声音停在我左肩三寸外，一股混着艾草与陈年墨臭的气息漫过来。我鼻尖微微抽动，后颈汗毛却一根根竖起——这气味太熟了，熟得让我胃里发紧。去年清明扫墓，父亲跪在祖坟前烧纸，火苗蹿起来时，他袖口滑落的手腕上就缠着这种气味，而那时他左手小指正以违背人体结构的角度向后拗折，指甲盖泛着青黑，像冻僵的蟹钳。

    “后生，你抠树皮的样子，像极了三十年前我抠自己眼皮。”声音沙哑，却带着奇异的韵律，每个字尾音都微微上挑，仿佛舌尖顶着上颚在打转，“那会儿我刚接了端公印，夜里总梦见槐树开花——白瓣红蕊，花心淌血，滴在嘴里是甜的。”

    我缓缓转过头。

    月光劈开槐树影，照见一张沟壑纵横的脸。不是我记忆里那个总叼着旱烟袋、哼着跑调山歌的老端公。眼前这人眉骨高耸如崖，眼窝深陷处两点幽光浮动，右耳垂缺了一小块，创面平滑如刀切，边缘结着暗褐色血痂。他穿着件洗得发白的靛蓝对襟褂，衣摆下露出半截竹杖，杖头雕着歪斜的八卦，其中“坤”位被剜去一块，填着枚黄澄澄的玉米粒。

    “您……”我喉咙发干，“您不是上个月在青石坳替王瘸子做法事，跌进枯井摔断腿，昨儿刚出殡么？”

    端公咧开嘴，露出参差不齐的黄牙，左边犬齿尖端赫然豁了个小缺口：“出殡？呵……那口薄皮棺材里躺的，是我三年前剪下的指甲盖、褪下的指甲壳、还有昨儿个早上吐的那口带血丝的痰。”他忽然伸出枯枝般的手，拇指指甲“咔”地弹出半寸，乌黑锋利如淬毒的蝎尾，“喏，这才是真家伙——昨儿半夜，它自己从我指腹钻出来，还带了股子槐花蜜的甜香。”

    我下意识往后缩，后背撞上槐树粗粝的树干。树皮突然传来细微震颤，像有无数细足在皮下爬行。低头一看，方才被我抠出的树皮豁口里，正渗出粘稠的淡黄色汁液，汁液表面浮着七粒微小的、形如人脸的凸起，正随着我的呼吸缓缓起伏。

    “别怕。”端公的竹杖轻轻点地，杖头玉米粒“咯嘣”裂开，迸出几粒雪白虫卵，“人脸虫认亲——它们闻见你骨头缝里淌的，是我老张家的血。”

    我猛地抬头，心脏擂鼓般撞击肋骨。张家？父亲临终前攥着我手腕，指甲掐进我皮肉里，反复嘶喊的正是“张家祠堂……槐树根……不能挖……”。可张家祠堂二十年前就塌了，塌在一场没人记得的暴雨夜里，只余这棵老槐孤零零立在荒坡上，树根盘踞处，据说压着七口空棺。

    “您到底是谁？”声音抖得不成样子。

    端公没答，只把竹杖横在膝上，用拇指指甲一下下刮着“坤”位的玉米粒。刮到第三下，玉米粒突然爆开，飞溅的碎屑里裹着一粒血珠，直直射向我右眼。我本能闭眼，却觉温热液体已顺着睫毛滑下，腥甜气息直冲鼻腔。再睁眼时，端公脸上纵横的皱纹竟如退潮般平复，皮肤透出诡异的青白色，而他身后槐树影里，分明多出六道模糊人影——有的佝偻如虾，有的挺直如枪，有的抱着陶罐，有的拖着铁链，每道影子脚下都延伸出粗壮树根，深深扎进我脚边泥土。

    “我是谁？”他笑起来，嘴角咧到耳根，露出满口细密如锯齿的牙齿，“我是你爹没烧完的纸钱，是你娘藏在米缸底的嫁妆单子，是你三岁那年溺死在祠堂天井里的双胞胎哥哥——”他顿了顿，竹杖猛地顿地，七道人影同时仰头，喉间发出“嗬嗬”怪响，“——更是你今夜必须点的第七盏灯。”

    话音未落，他枯爪般的手已扼住我咽喉。没有痛感，只有一种冰凉的、带着树汁腥气的麻痹感顺颈而上。视野边缘开始发黑，黑雾里浮出零碎画面：父亲跪在槐树下用匕首剜自己小腿肉，血滴进陶罐；母亲将襁褓塞进槐树根部裂开的缝隙，缝隙深处有七点幽绿磷火明灭；而我幼时照片里，身后总站着个穿靛蓝褂子的模糊人影，影子右手小指，永远以诡异角度向后拗折……

    “咳……”我呛出一口血沫，喉间束缚骤然松开。端公退后半步，竹杖尖端挑着一盏巴掌大的青铜灯盏。灯盏无芯无油，内壁却燃着豆大一点幽蓝火焰，火苗摇曳中，映出七张微缩的人脸，正随火光无声开合嘴唇。

    “灯芯是你爹的脊椎骨片，灯油是你娘的眼泪蒸馏七遍——”他吹了口气，火焰猛地暴涨，七张人脸瞬间扭曲，“可真正烧起来的，是你心里不敢点的那盏灯。”

    我踉跄扶住槐树，指尖触到树皮下硬物。拨开朽烂树皮，赫然是半块青砖，砖面阴刻三个字：张守义。我父亲的名字。砖缝里嵌着七枚铜钱，每枚钱孔都穿了根黑线，线头消失在树根深处。我颤抖着抠出一枚铜钱，钱面“康熙通宝”的“宝”字被刮得模糊，背面却新刻着细如蚊足的字迹：“癸卯年七月十五，槐根破土，七棺同启，引灯者，血饲之。”

    “今天……是七月十四。”我听见自己声音嘶哑如破锣。

    端公忽然剧烈咳嗽起来，咳得整个佝偻身躯都在抖，每咳一声，他耳垂那块缺损处就涌出更多暗血，血滴落地竟不渗土，而是聚成七只微小的槐花，花瓣上各有一张人脸在哭嚎。他喘息着直起身，从怀里摸出个油纸包，层层打开，露出半块黑黢黢的糕点，表面凝着暗红糖霜，霜粒间嵌着七粒金灿灿的槐花蜜结晶。

    “尝尝。”他掰下一角递来，指尖沾着血与蜜，“你爹当年就是吃了这个，才看清槐树底下埋的不是棺材，是七口活人的‘胎衣’——张家血脉每代必出一‘守灯人’，守的不是祠堂香火，是槐树根须缠绕的七具‘活尸’。它们吸食守灯人精血长大，等槐花开满七夜，便破土而出，披上守灯人皮囊，替他活完剩下的人生。”

    我盯着那角蜜糕，糖霜在月光下泛着诡异油光。胃里翻江倒海，却鬼使神差地伸手接过。指尖触到糕体的刹那，一股灼热直冲天灵——眼前景物轰然碎裂！槐树消失，祠堂消失，端公消失。我站在一片无垠麦田中央，麦浪翻涌如金海，海天相接处，七座并排的土坟静静矗立，坟头各插一盏青铜灯，灯焰幽蓝，映着坟前七块无字碑。而每座坟茔前方，都跪着一个“我”：穿校服的少年，穿西装的青年，穿病号服的中年……最后那座坟前，跪着个白发苍苍的老人，正用颤抖的手，将一盏熄灭的青铜灯，缓缓按进自己胸膛。

    “啊——！”

    我惨叫一声，手中蜜糕坠地。油纸包散开，糕体碎裂处，赫然露出密密麻麻的白色菌丝，菌丝交织成网，网上悬垂着七颗晶莹剔透的槐花蜜珠，每一颗蜜珠内部，都蜷缩着一个微缩的、正在吮吸蜜珠的婴儿。

    端公的声音在耳边响起，轻得像一片羽毛落地：“守灯人吃蜜，活尸喝血。你咬下去的每一口甜，都是未来某天，你亲手割开自己手腕喂给‘它’的咸。”

    我猛地抬头，想抓住什么，却见端公正将竹杖插入槐树根部一道新裂开的缝隙。杖身没入处，泥土簌簌下陷，露出下方幽深洞穴。洞穴壁上，七口黑漆棺材静静悬浮，棺盖缝隙里渗出淡黄色汁液，汁液滴落，在半空凝成七颗人脸状的琥珀，琥珀内，七个微缩的“我”正徒劳拍打内壁。

    “时辰到了。”端公转身，靛蓝褂子在月光下泛出金属冷光，他右耳垂的缺损处，正缓缓生长出一枚嫩芽，芽尖绽开一朵小白花，花蕊是七粒跳动的血珠，“你爹没点完的第七盏灯，该由你续上火种——用你的血，你的怕，你刚才尝到的、这辈子最甜的那口蜜。”

    他枯瘦的手指向我，指尖乌黑指甲泛着幽光：“现在，选吧：是剜出自己右眼，嵌进那盏青铜灯当灯芯？还是……”他忽然扯开自己衣襟，露出胸口——那里没有血肉，只有一团虬结的槐树根须，根须中心，一颗跳动的心脏正搏动着，心脏表面，清晰烙着我的脸，“……剜出我的心脏，喂饱树根？选错了，你明天睁开眼，就会在青石坳那口薄皮棺材里，听见自己敲打棺盖求救的声音。”

    月光忽然黯淡。槐树影子如活物般膨胀，瞬间吞没我们。黑暗中，七口棺材同时发出沉闷的“咚”声，像七颗心脏，在我耳膜上重重擂击。而我舌尖，还残留着那半块蜜糕的甜腻，甜得发苦，苦得发腥，腥得……像血。

    我抬起手，指甲深深掐进掌心。血珠渗出，滴在槐树根上，瞬间被吸干。树皮下，七张人脸同时睁开眼，瞳孔里映出我惨白的脸，和我身后，正缓缓从泥土里钻出的第一具苍白手臂——那手臂五指修长，指甲乌黑，正朝着我的脚踝，无声探来。