陈卫东听了朱大车介绍，想了：“那朱大车，你还参与过其他机车的试验吗？你觉得我们可以适当增加哪些方向？”

    朱大车：“我觉得我们的机车试验也在这几个方向进行，同时，为了确保运营安全，试行的时候，...

    冷树家愣在原地，脚底下刚踩稳铁道边的碎石，广播里那句“我的祖国，高山巍峨”正撞进耳朵，尾音还颤着，他却已经听见牛段长话里藏的分量——“多亏了他”。

    他下意识摸了摸挎包侧袋，鹅黄色布拉吉被碎布裹得严实，压着肩胛骨微微发沉。这会儿倒不是嫌重，是怕那抹鹅黄从布缝里漏出来，招人眼。可牛段长已伸手搭上他后背，力道热络又不容推辞：“走！边走边说，刘书记刚开完会，正等你呢。”

    两人穿过机务段前院，几株老槐树新抽的嫩芽还泛着水光，树影下三五个青工蹲着，正用搪瓷缸子分面粉。有人见了冷树家，抬手就喊：“冷科长！您可算来了，食堂大师傅说，今儿的馒头个个都赛拳头，二两一个，顶饱！”旁边一人接腔：“可不是？昨儿我媳妇抱着孩子去领粮票，排队时听说是铁道部特批的应急口粮，还带指标——咱段里没一个人落空！”话音未落，远处锅炉房方向忽地响起一声清越汽笛，悠长、高亢，像把银刃划开晨雾，直插云霄。

    冷树家脚步一顿。

    这声音他熟。不是和平型蒸汽机车试运行时那种低沉浑厚的轰鸣，而是……更轻、更亮、更带着一股子初生牛犊的锐气。他猛地抬头，顺着汽笛来向望过去——丰台机务段东侧那条半封闭的环形试验线尽头，钢轨泛着冷青色的光，一截崭新的车头轮廓正缓缓滑出遮雨棚，流线型前盖在朝阳下泛出温润的釉光，烟囱尚未升烟，可驾驶室玻璃后，隐约映出两个挺直的人影。

    “是和平型？”冷树家嗓音发紧。

    牛段长咧嘴一笑，眼角褶子堆成花：“不光是和平型，是‘和平-Ⅱ’！昨儿夜里三点，最后一组制动阀压力校准完毕，今早六点整，它自己跑了一圈——没烧煤，没喷汽，靠的是你图纸里画的那套双回路电控辅助系统！刘书记说，这是咱中国人自己攥在手心里的‘心脏’，跳得比苏联那帮老专家拍胸脯时还稳当！”

    冷树家喉结上下一滚，没说话，只觉指尖微麻，连挎包带子勒进掌心的疼都迟钝了半拍。他忽然想起三个月前，在图纸室熬过的那个通宵：油灯熏黑了鼻孔，铅笔芯断了七次，林运蹲在地上拿万用表测线路板电阻，冷汗滴在示波器屏幕上，化开一小片模糊的水痕；还有陈卫东，半夜敲门送来两大碗热乎乎的炸酱面，面条筋道，酱香浓烈，他扒拉两口，指着图纸上一个标注问：“冷科，这里要是改用固态继电器，会不会更扛得住京广线北段的低温？”那时窗外正飘雪，窗玻璃结满冰花，而桌上那张薄薄的硫酸纸，被他们三人呵出的白气烘得微微卷边。

    “走！”牛段长一拍他肩膀，“刘书记说了，今儿上午九点，全段技术骨干开现场会，就围着这台‘和平-Ⅱ’转。你，主讲人。”

    推开段长办公室的门，刘书记正伏在宽大的榆木桌前，手指蘸着茶水在桌面画轨道图。他抬头，镜片后的目光如炬：“冷树同志，坐。先喝口水。”桌上那只旧搪瓷缸子，杯沿豁了指甲盖大的缺口，里头茶叶浮沉，正是陈卫东爱喝的那种茶包泡的。冷树家接过杯子，烫得指尖一缩，却没松手。刘书记已翻开一本硬壳笔记本，纸页泛黄，边角磨损得厉害：“你上次提的‘模块化检修舱’设想，我们连夜组织了十六个班组长论证。大伙儿说，按你那法子，换一套转向架，时间能从四小时压到七十二分钟。但有个问题——”他顿了顿，食指重重叩在本子上，“舱体密封胶条，国产的耐不了零下三十度的冻裂。西直门工务段夏新建昨天托人捎信，说他们厂子新试了种硅橡胶，耐寒性达标，就是成本高，一米要三块八。”

    冷树家心头一跳，脱口而出：“夏科长？他……”

    “对，就是你隔壁那位。”刘书记嘴角微扬，竟有几分促狭，“人家昨儿送来的样品，我让质检站连夜测了，拉伸率、回弹性、低温脆化点，全过关。还附了张字条：‘冷科长，胶条是小事，人情是大事。盼早日登门讨教捣固机液压阀校准之法。’”

    冷树家怔住，手里搪瓷缸子的热度仿佛一下子烧穿了掌心。原来夏新建昨夜回去，并非只盘算着如何说服段长促成两家合作——他竟已悄悄将西直门工务段的技术储备，精准投喂到了丰台机务段最渴的节点上。这哪是求教？分明是把自家最锋利的一把刀，亲手递到了冷树家手里，刀柄朝向，纹丝不差。

    “刘书记……”冷树家声音发干，“这胶条，真能用？”

    “能！”刘书记合上笔记本，啪一声脆响，“不但能用，我还让采购科按双倍量下了订单。冷树同志，你记住，咱们铁路人讲的不是单打独斗，是拧成一股绳。你和夏新建，一个搞机车，一个搞线路，看似隔山隔水，可铁轨是根线，把咱全拴在一块儿。他工务段缺自动化设备，你机务段缺耐寒胶条——这不就结了？”

    话音未落，办公室门被轻轻敲了三下。林运探进半个身子，工装袖子挽到小臂，手上还沾着机油：“冷科，‘和平-Ⅱ’驾驶室左侧仪表盘第二排第七个指示灯，闪得不太对劲。红光频次比标准快了0.3赫兹，您……”

    “走。”冷树家霍然起身，挎包甩上肩，鹅黄色布拉吉随着动作轻轻一晃，碎布包角露出一线柔嫩的鹅黄。他脚步不停，声音却稳稳落在身后：“林工，带上万用表和示波器。刘书记，我先去现场——那盏灯，得是咱们自己人的眼睛，不能眨一下。”

    走廊里阳光泼洒，他步子迈得极快，皮鞋跟敲击水泥地的声音清脆而笃定。转过楼梯拐角，他看见陈卫东正站在试验线外围的警戒线旁，仰头望着那台静卧的“和平-Ⅱ”。晨光勾勒出他挺括的肩线，手里捏着半截没点燃的烟。听见脚步声，陈卫东侧过脸，朝他扬了扬下巴，没说话，只是抬手，将那半截烟远远弹进了路边的梧桐树影里。烟蒂划出一道微小的弧线，像颗坠落的星子，倏忽不见。

    冷树家走近了，才发觉陈卫东耳垂上贴着小小一块膏药，边缘微微翘起——那是昨夜酒后，王玉芬悄悄塞给他的醒神药膏，说是“治头晕，也治心火旺”。他喉头一热，想说什么，终究只点了点头，目光越过陈卫东的肩头，再次落向那台钢铁巨兽。车头前盖反射着日光，刺得人眼微涩，可就在那片炫目的光斑中央，冷树家清晰地看见自己的倒影：穿着洗得发白的蓝布工装，头发被晨风拂得微乱，挎包带子斜斜勒过胸前，像一道沉默而坚韧的绷带。

    他忽然想起昨夜妞妞踮脚递来蜂蜜水时，睫毛上颤动的细小光点；想起王玉芬掀开罐头盖时，红油浸透土豆块的浓香；想起夏新建酒至酣处，筷子尖悬在半空，絮絮叨叨说起儿子焊工班里那个扎羊角辫的姑娘，眼睛亮得像擦过的铜纽扣……这些细碎的光点，这些人间烟火的温度，此刻都沉甸甸地压在这台钢铁巨兽的脊梁之上，压在他自己肩头，压在这条蜿蜒向远方的铁轨之上。

    “卫东同志。”冷树家开口，声音不大，却像扳手拧紧最后一颗螺栓般沉实，“待会儿现场会，我讲完，你上来补两句。”

    陈卫东没应声，只抬手，用力拍了拍冷树家的肩膀。掌心滚烫，隔着薄薄的工装布料，烫得人心头发颤。远处，广播里《我的祖国》旋律再次响起，这一次，节奏更昂扬，鼓点更密集，仿佛无数双脚正踏着铁轨的节奏，铿锵向前。冷树家深深吸了一口气，空气里混着新轧制钢材的微腥、晨露草木的清气，还有一丝若有若无的、属于鹅黄色布拉吉的、柔软而执拗的棉布清香。

    他抬脚，跨过警戒线，走向那台静卧的钢铁巨兽。皮鞋踩在钢轨旁的枕木上，发出笃、笃、笃的声响，不疾不徐，稳如心跳。