陈卫东想要换粮食票主要有两个目的，第一就是陈卫东上次帮着傻柱从刘书记那边借了三转一响的票据。

    刘世没着急让陈卫东还，但是陈卫东不能不打算，钱好说，要是三转一响的票据折现的话，目前陈卫东的存款...

    田招娣把工装往胳膊上一搭，袖口还滴着水珠，李桂英凑近闻了闻：“哟，这肥皂味儿还挺冲，你用的是厂里发的‘飞马’牌吧？我那块都快使没了，搓半天还泛白沫。”田招娣没应声，只低头把衣领翻出来，用指甲刮掉一道干结的蓝靛渍——那是昨儿夜班轧花机漏油蹭上的，洗三遍都没净。她指尖泛白，指腹裂着细口，一碰就疼，可她没皱一下眉。

    宿舍窗外，京棉一厂大喇叭正播着《东方红》前奏，铜号声嗡嗡震得玻璃颤。李桂英扒着窗台往外瞅：“今儿咋又放这个？听说厂里要评先进班组，咱车间怕是要推人去铁道部汇报经验？”田招娣把工装抖开，对着光看袖肘处磨得发亮的经纬线：“推谁？推许大茂？他昨儿还在锅炉房偷懒，让小徒弟替他捅炉灰。”李桂英噗嗤一笑：“你倒门儿清！不过你猜对一半——真推了，但不是许大茂，是陈卫东。”话音未落，走廊外头咚咚咚跑来个扎羊角辫的小姑娘，怀里搂着半截粉笔头，气喘吁吁喊：“田师傅！厂办让您马上去趟会议室！说……说铁道部来了人，点名要见您！”

    田招娣手里的工装“啪嗒”掉地上。李桂英瞪圆眼：“见你？你啥时候跟铁道部扯上关系了？”田招娣弯腰捡衣服，动作慢得像生锈的齿轮，可手指攥得死紧，指甲掐进布料里：“上回修那台德国进口的梳棉机，不是陈卫东帮着画的图纸么？他说……图纸底下签我名字，算我牵头。”李桂英倒吸冷气：“那机器可是全厂命根子！你这哪是修机器，是修命啊！”田招娣没接话，只把工装往柜子里塞，顺手摸出抽屉最底层那张泛黄的纸——是三年前她爹病危时，傻柱连夜骑车从南锣鼓巷送来的五斤白面票。票背面用铅笔写着一行小字：“招娣，麦花姐说你手艺好，缝纫机踩得比织布机还溜，以后缺啥吱声。”她指尖摩挲着那行字，纸边早被磨出毛边。

    会议室门口立着穿藏青呢子制服的中年人，胸前别着铁道部徽章，见田招娣来，抬手示意：“田技术员？陈副段长特意交代，等您到齐再开会。”田招娣点头进门，屋里烟雾缭绕，长桌尽头坐着陈卫东，他面前摊着京棉一厂设备改造方案，旁边搁着个铝皮饭盒，掀开盖儿，里头是半块冷透的炸糕——傻柱今早托人捎来的，说是“喜糖还没发，先垫垫肚子”。陈卫东抬眼，目光扫过田招娣洗得发白的工装袖口，又落回图纸上：“招娣同志，咱们不搞虚的。你上次改的梳棉机传动轴，震动值降了百分之三十七，但轴承寿命还是短。铁道部新列装的DF1型内燃机车，变速箱原理跟你们这机器一模一样。”

    田招娣喉头动了动，没说话。陈卫东推过来一张草图，是手绘的轴承支架结构：“你看，这儿加个斜纹导油槽，再把黄铜衬套换成锡青铜——厂里没这材料，但丰台机务段库房有现成的。”田招娣伸手去拿铅笔，发现指尖在抖，忙攥成拳藏进裤兜：“陈主任，机务段……真肯给？”陈卫东笑了下，从公文包掏出个牛皮纸袋推过去：“不光给，还附赠两份材料检验报告。另外，他们食堂王师傅——就是傻柱那位师叔——说你爱吃炸糕，让我带话：‘面发三遍才酥，油温七成热才脆，火候差一秒，嚼起来咯牙。’”田招娣猛地抬头，陈卫东却已转向其他人：“散会后，田技术员跟运输科老张去趟丰台，验收第一批锡青铜衬套。车票、粮票、介绍信，我都压在您抽屉第三格了。”

    走出办公楼，田招娣没回宿舍，拐进了厂区西墙根的柳树林。蝉鸣嘶哑，她靠着歪脖子柳树滑坐在地，从贴身衣袋里掏出个小布包。解开绳结，里头是半块硬邦邦的炸糕，表面沾着几粒芝麻，边缘被体温捂得微软。她掰下一小块含进嘴里，甜腻的豆沙混着粗粝的渣感在舌尖炸开——这味道和傻柱当年蹲在她家门槛上，递来第一块炸糕时一模一样。那时她爹刚咽气，棺材板还没钉牢，傻柱把炸糕塞进她手里：“招娣，哭完就吃，吃了才有劲儿扛棺材。”她当时没吃，把炸糕埋进院角梨树下，如今树长得比房檐还高，树根盘错处，隐约可见褪色的红纸片——那是当年没烧完的冥币。

    “田师傅？”身后传来怯生生的唤声。田招娣迅速抹了把脸，转身见是车间最小的学徒，捧着个搪瓷缸：“刘主任说……您今儿没喝药，让我给您送枸杞水。”缸底沉着十来颗枸杞，泡得发胀，红得像凝固的血。田招娣接过缸子，指尖碰到学徒冰凉的手背：“小满，你爸前天是不是又咳血了？”学徒眼圈一红，点点头。田招娣拧开缸盖，吹了吹浮在水面的枸杞：“明儿轮休，你带他去同仁医院拍片子。车票钱……”她顿了顿，从裤兜摸出张崭新的五元钞票，“拿着。别告诉你爸，就说厂里发的困难补助。”学徒怔住，田招娣已起身拍打裤子上的草屑：“快回去，别让刘主任看见你偷懒。”

    回到宿舍，李桂英正往墙上贴年画，是《八仙过海》，吕洞宾的宝剑画得歪歪扭扭。见田招娣进来，她压低嗓子：“听说没？许大茂今儿在供销社柜台后头，偷偷给人换粮票，用一斤全国粮票换两斤地方粮票，中间差价全进他腰包！”田招娣脱下工装挂好，从床底拖出个旧木箱。掀开盖子，里头码着二十多本硬壳笔记本，封皮都磨花了，最上面一本写着《轴承润滑实验记录（1958.3-）》。她抽出最底下那本，纸页脆得发黄，翻开第一页，是歪斜的铅笔字：“1955年7月12日，傻柱哥帮我修好缝纫机，针脚匀了。他说：‘招娣，机器不会骗人，你心里怎么想，它就怎么转。’”后面密密麻麻全是数据，有些字迹被水洇开，像泪痕。

    傍晚收工铃响，田招娣没走正门，抄小路绕到厂后门。那儿停着辆二八自行车，车把上挂着个竹编食盒，盒盖缝隙里飘出甜香。傻柱蹲在车旁补胎，裤脚卷到小腿肚，露出青筋凸起的小腿——那是常年蹬车碾出来的筋络。见田招娣来，他咧嘴一笑，露出豁牙：“招娣！今儿炸糕多，给你留了三块，还热乎！”田招娣没接食盒，盯着他补胎的手：“你轮胎破几次了？”傻柱一愣，挠挠头：“就……就这回。”田招娣弯腰，从自己帆布包里掏出个铁皮盒：“以后用这个。”盒盖掀开，里头是黑亮的胶泥，混着细碎的橡胶丝。“我按你说的配比，桐油加硫磺熬的。补胎不裂，雨天也不打滑。”傻柱眼睛一亮，抓起胶泥捏了捏：“嘿！比机务段食堂熬的猪油膏还韧！”他忽然压低声音，“招娣，明儿我结婚，你来不？”田招娣转身就走，只丢下一句：“来不了，厂里安排我去丰台拉材料。”傻柱在后头喊：“那……那我让领弟儿给你留喜糖！”田招娣脚步没停，背影挺得笔直，可攥着帆布包带的手，指节泛出青白。

    夜深，田招娣趴在灯下写材料。窗外电闪雷鸣，暴雨砸得玻璃噼啪响。她写到“建议将锡青铜衬套批量用于纺织机械”，笔尖突然划破纸，墨迹晕开一团乌云。她搁下笔，从枕头下摸出个小铁盒——里头是半截蜡烛头，烛芯焦黑蜷曲。这是去年冬至，傻柱冒雪送来最后一支蜡烛，说：“招娣，你屋那盏灯太暗，照不清图纸。”她当时嫌他多事，把蜡烛扔进抽屉，如今蜡烛只剩半截，烛油凝成琥珀色的硬块，像一块冻住的泪。

    雨声渐歇，远处传来悠长的汽笛声。田招娣推开窗，湿风裹着煤烟味灌进来。她看见厂外铁轨在闪电映照下泛着冷光，一列绿皮火车正缓缓驶过，车窗里透出昏黄灯光，像一串移动的琥珀。她想起陈卫东白天的话：“DF1型机车变速箱，用的正是你们改造的梳棉机原理。”忽然间，那些密密麻麻的数据、轴承间隙的毫米数、桐油熬制的火候、炸糕的酥脆度……所有碎片在脑中轰然拼合。她抓起铅笔，在笔记本空白处飞速演算，笔尖划破纸背，发出沙沙声，如同春蚕啃食桑叶。窗外，第一缕晨光刺破云层，照亮她桌上摊开的图纸——那上面，轴承支架的斜纹导油槽，正巧与南锣鼓巷四合院丁香花的叶脉走向，严丝合缝。

    傻柱此刻正躺在院中竹床上，手腕上沪城半钢表的秒针滴答作响。他听见隔壁何小青家收音机里传出《东方红》前奏，翻身时惊起一群麻雀，扑棱棱飞过影壁墙。墙头砖缝里钻出嫩绿草芽，在晨光里舒展着，像无数细小的、倔强的手指，正奋力抠住这座古老院落的脊梁。