陈卫东：“宋有根同志是我大学舍友，我们一起在四九城铁道学院学习，毕业后我参与了毕业分配，宋有根同志被选拔去了内燃机专业继续进修。”

    老赵和叶荣恩一听，眸子一亮，宋有根是卫东同志舍友？这关系，...

    陈卫东骑着那辆半新不旧的“飞鸽”自行车，车后架上斜绑着两份报告，车把上还挂着刘世刚塞给他的三转一响票据——一张永久牌自行车票、一张上海牌手表票、一张红灯牌收音机票、一张飞鸽牌缝纫机票，四张薄薄的纸，边角已被手指摩挲得微微发毛，像几片被风干的桑叶，却沉甸甸压得他手腕发酸。他没走主路，专挑胡同里那些青砖铺就的窄道穿行，避开厂门口那几处常聚着闲汉打听消息的槐树荫。他知道，今儿这票一露面，不出半个钟头，整条胡同的耳朵就得竖起来——谁家儿子订婚？谁家闺女嫁人？谁又攀上了铁道部的线？四九城的婚事，从来不是两个人的喜帖，而是一张牵动粮票、布票、煤票、副食本的网。

    风从西直门方向吹来，带着一股子铁道口特有的焦糊味儿和隐约的鱼腥气——忽大年那边果然动作快，机务段抬鱼虾的人怕是已经踩着泥泞进了胶东码头的仓库。陈卫东嘴角微扬，脚下一蹬，车轮碾过一块翘起的青砖，车身轻晃，他顺势往右一拐，拐进京棉一厂后巷。巷子口那棵老槐树底下，蹲着个穿蓝布工装裤的青年，正用半截粉笔在地上画齿轮图，见陈卫东来了，抬头一笑：“陈工，您可算来了！陆国俊师傅说您今天准来，让我在这儿守着。”

    陈卫东停下车，摘下帽子抹了把额角的汗：“小赵啊，图纸画得不错，这渐开线齿形，比上次规范多了。”

    小赵挠挠头，把粉笔一扔：“还不是您上次讲的‘齿顶修缘’，我琢磨了一宿，总算明白为啥咱们厂的老织机总断经线——不是轴承松，是齿隙咬得太死！”他忽然压低声音，“陈工，您今儿来，是不是真为刘光齐那项目？听说今儿下午三点，厂礼堂开内部评审会，连纺织工业部都派了人下来听。”

    陈卫东没答，只将自行车支好，从后架取下那份《蒸汽机车热效率提升可行性分析》，指尖在封面上轻轻点了点：“小赵，你替我跑趟腿——去趟轧钢厂，找杨厂长办公室，就说陈卫东托你送份东西，不急，等他忙完再递。另外……”他顿了顿，从兜里掏出五块钱，“帮我去百货大楼买两斤白砂糖，两包桂花糕，再捎一盒‘双喜’烟——别买散的，要整条。钱不够你垫上，回头我补。”

    小赵一愣：“陈工，您这是……”

    “给刘光齐的。”陈卫东声音平静，“他今儿要上台讲技术，我这个当邻居的，得捧场。糖和糕点，是给他娘带的；烟，是给陆国俊师傅备的——他昨儿跟我说，刘光齐讲稿里有三处关键数据推导，跟咱们铁路技改组去年试运行的参数撞了，他想不通，所以今儿得抽空跟他聊聊。”

    小赵眨眨眼，忽然明白了什么，咧嘴一笑，把钱揣进兜里，转身就跑，裤脚带起一阵灰。

    陈卫东没进厂门，反而绕到职工宿舍区后头那排矮平房。第三间窗台上晾着一条蓝布围裙，裙角还沾着几点面粉——那是傻柱家的窗。他敲了三下门，节奏不疾不徐，像敲木鱼。

    门开了条缝，傻柱探出半张脸，胡子茬还没刮净，眼睛却亮得惊人：“哟，陈工？稀客啊！您这身板儿，比咱食堂蒸笼里的馒头还瓷实，今儿咋有空来我这灶王爷的地盘？”

    “来给你看样东西。”陈卫东侧身挤进门，反手关严，屋里顿时暗了一截。领弟儿正坐在小凳上纳鞋底，见是他，赶紧起身，手忙脚乱藏起针线筐里半块红绸——那是她偷偷裁的盖头布。

    陈卫东没多看，只将四张票据摊在饭桌上，灯光昏黄，纸上的油墨字迹却像烧红的铁钎：“三转一响，刘世书记给的。明儿你结婚，东西得落地。”

    傻柱盯着那几张纸，喉结上下滚动，半晌才憋出一句：“……陈工，您这票，怕不是拿命换的吧？”

    “命倒没换。”陈卫东扯了扯嘴角，“就是搭进去半条命——昨儿熬通宵改报告，今早又替刘世跑腿，帮他把一份‘劳模推荐表’送市委组织部，人家顺手塞给我的。这事儿你别往外说，刘世那儿也别提，就当我借的，以后你请我吃十年席面，慢慢还。”

    傻柱没接话，只默默从碗柜底下摸出个搪瓷缸，倒了半缸凉白开，又从灶膛余烬里扒拉出两个烤得焦黑的土豆，剥开，露出金黄软糯的瓤，搁在陈卫东面前：“您先垫垫。这土豆，是领弟儿今早去南苑农场换的，没化肥，甜。”

    陈卫东低头咬了一口，烫得直哈气，却没放下：“傻柱，你真打算明儿就把这票兑成东西？”

    “不然咋办？”傻柱搓着手，“我跑断腿也没凑齐，您这雪中送炭，我傻柱要是再推，就真成孙贼了。”

    “可你想想——”陈卫东咽下最后一口土豆，“今儿京棉一厂开评审会，刘光齐要讲‘高速喷气织机气流优化模型’，陆国俊刚才跟我说，这模型里核心的‘湍流边界层计算’，用的是咱铁路机务段去年废弃的‘东风型内燃机车散热风扇设计手册’第十七页附录参数。那手册，是我亲手校对的。”

    傻柱一怔：“啥意思？”

    “意思是他抄了咱们的。”陈卫东目光沉静，“不是偷，是借鉴——可借鉴得没署名，没提出处。陆国俊说，这项目若真批下来，刘光齐能直接调进纺织工业部，工资涨三级，分房指标翻倍。可这手册，是我写的，签名在扉页，油印本还在机务段资料室锁着。”

    领弟儿手里的针线掉在地上，滚进桌缝。

    屋里静得能听见隔壁院里鸡啄米的嗒嗒声。

    傻柱忽然笑了，笑得肩膀直抖：“陈工，您今儿来，不是送票，是送刀啊。”

    “刀不敢当。”陈卫东端起搪瓷缸，喝尽最后一口凉水，“是把钥匙——刘光齐若真拿了这功，往后他在厂里说话，比厂长还硬气；刘海中在院里挺腰杆，比易中海还直溜。可这钥匙，得由你来拧。”

    傻柱沉默片刻，弯腰从床底拖出个落满灰的旧木箱，掀开盖子，里面不是钱，而是一叠泛黄的纸——全是这些年他给人做饭、帮人采买、替人跑腿记下的账：某月某日，给轧钢厂王科长家炖了三只老母鸡，折合鸡蛋三十个；某日替易中海家运煤十筐，收煤票两张；最底下压着张皱巴巴的奖状，是五八年全市炊事员技能比武第二名——上面的名字被墨水涂掉，旁边用铅笔补了两个歪斜小字：“傻柱”。

    “陈工，您瞧见没？”他指着那张奖状，“当年我拿这奖状，厂里说给我转正式工，我嫌每月少三块钱，没要。后来呢？我帮着食堂采购，跑遍河北山东，哪回不是自己垫钱？可账本上写的清清楚楚，每笔钱，我一分没多拿，一分没少记。”

    陈卫东看着那叠纸，忽然问：“那你为啥不早拿出来？”

    “早拿出来？”傻柱嗤地一笑，眼角皱纹深如刀刻，“这院子，谁信我？易中海说我油滑，阎埠贵说我投机，秦淮茹说我糊涂……可您信我，陈工。就冲这信，我把命交您手上——您说咋办，我傻柱，不皱一下眉。”

    陈卫东站起身，拍了拍傻柱肩膀：“明儿一早，你去百货大楼兑票。别全兑，先兑缝纫机和手表。剩下两张，等刘光齐开完会，你拎着，去厂门口堵他。”

    “然后呢？”

    “然后你当着所有人面问他——”陈卫东一字一顿，“‘刘光齐同志，您讲的湍流参数，是从咱铁路机务段1958年油印本第十七页抄来的吧？您抄的时候，有没有想过，那本子，是我陈卫东一个字一个字校对的？’”

    傻柱怔住，随即猛地一拍大腿：“好！就这么办！他要是认，咱就让他公开更正；他要是不认……”他眼珠一转，从灶台底下抽出把磨得锃亮的剔骨刀，“我就把他当年偷我腌菜坛子的事儿，当着全厂念出来！那坛子底下，还压着他写给厂花的诗呢！”

    陈卫东摇头笑了，笑得肩头微颤：“不用刀，傻柱。你只要站在那儿，手里拿着那两张票，眼睛看着他，就够了。”

    他走到门口，手扶着门框，忽然回头：“对了，领弟儿，你那红绸盖头，别藏了。明儿一早，我让忽大年开车送你们去照相馆——他今儿抬回的鱼虾，够你摆三天流水席。”

    领弟儿捂着嘴，眼泪无声地砸在膝盖上，洇开一小片深色。

    陈卫东跨出门槛，夕阳正从西边屋脊斜斜切过来，把整个四合院染成琥珀色。他听见前院传来刘光齐清亮的笑声，还有刘海中刻意拔高的嗓门：“……我们光齐啊，天生就是搞技术的料！”那声音像根细弦，在晚风里绷得笔直。

    他没回头，只是抬脚，把地上一小截断掉的粉笔头踢进墙缝里。

    胡同深处，忽大年的破喇叭突然嘶吼起来：“……机务段全体注意！胶东码头运回的鲜鱼二十二筐、活虾八篓，全部入库！今晚七点，食堂加餐——红烧鱼块、蒜蓉虾仁、韭菜炒蛋！排队领票，每人限领一份！”

    声音震得屋檐麻雀扑棱棱飞起，翅膀扇动声里，陈卫东听见自己口袋里那两张未兑的票据，正随着心跳微微发烫。