陈卫东忙完了，就将没有吃完的冰块，用毛巾包起来，放在挎包中，然后就大步往外走去。

    走到门口，正好碰到田招娣站在门口，此时她正对着眼前的一棵树说着什么，时不时还懊恼地拍着脑袋。

    陈卫东悄...

    陈卫东端着碗，夹起一个饺子吹了吹，轻轻咬开，猪肉白菜馅儿的香气混着醋香在舌尖散开。他抬眼看了看墙角——那里还贴着去年腊月写下的“福”字，边角已经泛黄卷起，纸面被灶台熏得微黑。陈土蹲在桌边，屁股疼得不敢坐实，小口小口吸溜着玉米糊糊，眼睛却偷偷瞄着陈卫东碗里剩下的三个饺子，喉结一动一动。

    妞妞把包子掰开，小心翼翼掏出里头的豆沙馅儿，捏成小球，排在搪瓷盘沿上，像一串红玛瑙。“老掰，这豆沙是奶奶熬的，加了两勺糖，比供销社卖的甜。”她仰着脸，鼻尖沾着一点白面，睫毛上还挂着没擦干的泪痕。

    陈老太太用筷子尖点了点妞妞额头：“傻孩子，豆沙是甜，可你四哥今儿砸人那事儿，不甜。”她顿了顿，舀了一勺糊糊递过去，“来，趁热喝，喝完洗脚睡觉，明儿立夏，要吃鸡蛋，还得给东子蒸一笼槐花包子。”

    陈卫东咽下最后一口饺子，把碗搁在桌上，声音不高，却压得满屋安静：“奶奶，槐花包子我来和面。面粉我今早从段里领了三斤议价粮，够做两屉。”他伸手摸了摸陈土后脑勺，“明儿早上，你跟我去段里，帮着扫地、擦玻璃，干完活，咱爷俩去趟百货大楼，买个铁皮铅笔盒。”

    陈土猛地抬头，眼泪还没干，眼里却亮了起来：“真的？带盖儿的，能弹开那种？”

    “嗯。”陈卫东点头，“不过得你自己攒钱——扫一天地五分，擦一扇窗三分，攒够两毛七，才够买。”

    陈金突然放下筷子：“爸，我明天不上学，跟您一块儿去。”

    陈木立刻接话：“我也去！我力气大，能搬煤渣！”

    陈火揉着脚后跟，小声嘟囔：“我……我还能给师傅们倒水。”

    陈老太太笑着摆手：“都别争，东子明天只带陈土一个。你们几个大的，明儿一早先去托儿所报到，老师说今儿要教唱《劳动最光荣》，唱不好，立夏蛋可不给你们煮双黄的。”

    话音刚落，门外传来噔噔噔上楼声，冷树家喘着粗气站在门口，手里拎着统购统销俩孩子耳朵：“卫东同志，您评评理！我家这俩兔崽子，今儿砸人，陈土带头，可他们扔的坷垃比陈土多俩！我刚问清楚了，鬼见愁南坡那会儿，统购甩了六块，统销甩了七块，陈土就四块！您说，这罚得公不公？”

    陈卫东没起身，只把筷子横放在碗沿，静静看着冷树家：“冷大哥，统购统销今儿挨了几下？”

    “两下！”冷树家气哼哼，“我寻思着，孩子小，下手轻，没真打狠。”

    “那陈土挨了十七下。”陈卫东声音平缓，“我数着呢。每一下，我都问他一句‘爱人民’，他答一句，我打一下。十七下，十七遍。”

    冷树家一愣，手不自觉松了松，统购统销揉着耳朵，眨巴着眼睛看陈卫东。

    陈老太太这时端来一盆温水：“树家啊，来，给孩子洗洗脚。东子说得对，孩子犯错，不能光看扔几块土，得看心里头有没有把‘人民’二字刻进骨头里。统购统销今儿扔石头，是跟着陈土学；可陈土为啥带头？昨儿夜里，他偷听你跟王大嫂说话，说1115包乘组里有个新来的列车员，管乘客叫‘同志’，不叫‘老乡’，还给晕车的老太太让座，扶着她下车时，自己鞋底磨穿了都没换。陈土说，那人‘像电影里的英雄’。”

    冷树家怔住了，统购统销也忘了揉耳朵，傻乎乎望着陈卫东。

    “孩子学样，学的是眼睛看见的，耳朵听见的。”陈卫东起身，从柜子里取出一个蓝布包，打开，里头整整齐齐码着八枚毛主席像章，“这是厂里发的‘先进工作者’纪念章。前天，段里开会，我把这八枚章全交了上去，换来了八本《雷锋的故事》。明儿起，托儿所、小学、工人夜校，每个班发一本。统购统销，你们俩明早第一个领书，陈土第二个。谁能把第一章背下来，谁就能把这枚像章别在胸前——不是奖励，是责任。”

    他拿起一枚铜质像章，阳光斜照进来，在章面镀出一道金边。统购伸出手，又缩回去，小声问：“那……那砸人的事，还记不记？”

    “记。”陈卫东把像章按进统购掌心，“但记在心里，不是记在屁股上。明天开始，你们仨每天放学后，去站台帮着老张师傅清扫轨道碎石，捡烟头，擦候车室玻璃。一个月后，我带你们去1115列车上，见见那位鞋底磨穿的列车员。”

    统购统销低头看着手心里的像章，铜面映出自己模糊的脸。妞妞悄悄凑过来，把刚才捏的豆沙球塞进统购手心：“给你补补，砸人砸累了。”

    屋里一时静得很，只有窗外槐树沙沙响。陈老太太掀开锅盖，蒸汽扑出来，裹着槐花清甜的气息，氤氲在灯光里，像一层薄雾。

    这时楼梯口传来急促脚步声，刘素芬拎着个油纸包喘着气冲进来：“东子！快，快尝尝！傻柱今儿从副食店托人弄了半斤猪油渣，刚炸好，让我给你送来！说是你小时候最爱吃的，解馋！”

    她把油纸包往桌上一放，热气腾腾，焦香直往鼻子里钻。陈土吸了吸鼻子，口水差点流出来。陈老太太却皱起眉：“素芬，这猪油渣，柱子哪儿来的？”

    “还能哪儿来？”刘素芬压低声音，“轧钢厂废料堆里捡的猪骨，后勤科老李偷偷留的，拿回家熬的。柱子说，领弟儿怀上了，怕她闻见油烟恶心，才想着给东子送点儿——东子你可别说出去啊，这事儿要是传开，老李饭碗都保不住！”

    陈卫东没动那包油渣，只伸手把陈土拉近了些：“奶奶，明儿立夏，槐花包子我来蒸。这猪油渣，您拌进馅儿里，香。”

    陈老太太没应声，默默揭开油纸包一角，捻起一小粒油渣放进嘴里，慢慢嚼着。她忽然想起三十年前那个雪夜，何大清揣着两个冻硬的窝头，敲开她家门，把窝头塞进陈老根怀里时，呼出的白气在灯下打着旋儿。

    “东子，”她开口，声音轻得像一片羽毛落地，“明儿你爹回来，让他把那辆旧自行车修修。后轮辐条断了两根，前闸皮也薄了。你带孩子们去医院，总不能老让车轱辘啃孩子脚后跟。”

    陈卫东喉头一动，应了声“哎”。

    刘素芬这才注意到陈火脚后跟上那片紫药水：“哟！这是咋啦？”

    “车轱辘蹭的。”陈卫东说，“不碍事。”

    “不碍事？”刘素芬赶紧掏出手帕，蘸了点凉白开，轻轻擦陈火脚踝，“这药水颜色太深，回头抹淡些，不然学校同学该笑话了。对了，东子，柱子说他婚期定在端午前头，想请你在婚礼上讲两句——他说你是铁路局技术标兵，说话有分量。”

    陈卫东点点头，目光扫过墙上挂的那张泛黄照片：1949年，一群穿着旧军装的年轻人站在一辆蒸汽机车前，胸前都别着红绸花。照片右下角一行钢笔字：“丰台机务段第一代包乘组全体合影”，落款日期是九月三十日。

    “讲什么？”他问。

    “柱子说，就讲讲‘火车跑得快，全靠车头带’——他琢磨着，这句老话，搁现在，得改成‘火车跑得稳，全靠螺丝钉铆得牢’。”

    屋里人都笑了。陈土揉着屁股，忽然插嘴：“老掰，那我是不是螺丝钉？”

    “你是紧固件。”陈卫东揉了揉他头发，“还是带弹簧的那种，一拧就蹦跶。”

    陈老太太终于笑了，眼角的皱纹舒展开，像春水漾开的涟漪。她起身去厨房，舀了半瓢清水倒进搪瓷盆，又抓了把细盐撒进去，搅匀，端到陈土面前：“来，泡脚。盐水消肿，明早就不疼了。”

    陈土乖乖把脚泡进去，烫得直缩脚趾，却没吭声。妞妞蹲在旁边，伸出小手指拨弄水面：“老掰，我听说，火车站那边新来了个站长，是从东山调来的，姓崔，特别爱吃面瓜。”

    陈卫东一怔，随即想起刘世提过的“老面堆儿”，嘴角微不可察地抽了一下。

    “爱吃面瓜？”他问。

    “嗯！”妞妞用力点头，“托儿所王老师说，崔站长昨天来检查，看见咱院门口晒的玉米棒子，非说像东山的‘金疙瘩’，还跟门房老张聊了半晌，说想在铁路大院种十亩面瓜地呢！”

    冷树家噗嗤笑出声：“这站长怕不是饿糊涂了！咱这寸土寸金的地界，种面瓜？怕是连瓜秧子都得排队等地方！”

    陈老太太却若有所思：“东山……东山那边，今年麦子收成不好吧？”

    陈卫东没答，只把那包猪油渣仔细包好，放进碗橱最里层。他走到窗边，推开木格窗，夜风裹着槐香涌进来。远处，一声悠长的汽笛划破寂静——那是刚进站的207次货运列车，车灯在墨色天幕下明明灭灭，像一颗移动的星子。

    他忽然想起白天在协和医院，顾明雅递给他的一张纸条，上面是陈卫威歪歪扭扭写的字：“哥，我梦见咱家老屋檐下，燕子垒了新窝。你说，燕子明年还认得路吗？”

    陈卫东没回答，只将纸条折好，塞进工装裤兜。此刻，窗外槐树影子投在水泥地上，随着风微微晃动，像一只正欲振翅的鸟。

    楼下传来收音机咿咿呀呀的戏曲声，是《红灯记》里李玉和唱“临行喝妈一碗酒”。陈土泡完脚，被陈老太太牵着手往里屋走，路过陈卫东身边时，小声问：“老掰，燕子……明年真能找着咱家屋檐吗？”

    陈卫东弯腰，替他掖好睡衣领子：“能。只要屋檐还在，燕子就记得怎么飞回来。”

    陈土似懂非懂地点点头，临进门又转身，踮起脚尖，把手里攥了半天的豆沙球塞进陈卫东手心：“给你的。补补，修车累。”

    陈卫东握着那颗温热的豆沙球，指尖黏腻而柔软。他低头看着，忽然觉得，这人间烟火，这鸡飞狗跳，这挨揍流泪，这猪油渣香，这槐花蒸腾的雾气，这深夜未熄的汽笛……原来都不是负担。

    是锚。是屋檐。是燕子认得的路。

    他慢慢把豆沙球送进嘴里，甜味在舌尖化开，混着一丝若有似无的咸——大概是陈土眼泪蹭在上面了。

    窗外，月光悄然漫过窗台，静静铺在青砖地上，像一泓无声流淌的河。