门被关上了。

    温念初还懵懵的，她一低头，看到祁伽延紧握着她的手，才有了他竟然牵了她手的实感。

    门外姜萍还在骂骂咧咧什么，祁伽延整个人都绷得很紧，他的眼底是长久累积的委屈、愤懑还有一丝难以言说的茫然。

    温念初站在他身边，感觉自己再不做点什么，他就要被那股深深的无力感吞没了。

    她侧了身，张开另一只手用力地抱住了他。

    两人温热的身体紧紧贴在一起。

    被抱住的刹那，祁伽延浑身的肌肉绷得更紧了，温念初掌心轻柔地一......

    温念初把车缓缓停在他斜后方的车位，解开安全带时指尖微微发紧。她推开车门，寒风裹着山间清冽的松针气息扑面而来，她下意识拢了拢围巾，朝他笑了笑：“我早到了十五分钟——你不是说这周末有安排吗？原来是在这儿等我。”

    祁伽延没接话，只垂眸看了眼腕表，又抬眼扫过她身后空荡的山路入口，语气里带着一丝不易察觉的绷紧：“鹏飞还没来。”

    “他应该快到了。”温念初低头整理背包肩带，指尖触到新买的登山杖冰凉的金属扣，心跳却比山风更急，“你……一个人来的？”

    “嗯。”他应了一声，转身从后备箱取出一个深灰色的战术背包，拉链拉开一条缝，露出里面整齐叠放的水壶、急救包和一卷压缩绳。他合上拉链，动作利落得近乎克制，仿佛在掩饰什么，“我习惯提前半小时到场，勘察路线、检查装备。”

    温念初望着他轮廓分明的侧脸，忽然想起六年前那个暴雨夜。也是这样冷而静的空气，也是这样沉默的、不肯多说一句的他。那时她攥着机票站在他公寓楼下，手机里是贺淮钦发来的最后通牒：要么立刻回国，要么断绝父女关系。她打了一百三十七次电话，他一次都没接。直到凌晨两点，他穿着沾了泥点的常服出现在她面前，伞沿压得很低，只露出半张紧抿的唇。他递来一把伞，说：“青柠，回去吧。别让贺总失望。”——那声音平静得像在汇报飞行计划，可她看见他左手无名指关节处有一道新鲜的擦伤，血痂边缘泛着青紫。

    她当时没问，后来也没再提。

    此刻山风掀起他额前一缕碎发，他抬手拂开，指节修长，骨节分明，那道旧伤早已愈合，连疤痕都没留下。可温念初记得它曾怎样灼热地烫过她的指尖。

    “你记得吗？”她忽然开口，声音轻得几乎被风揉散，“大三那年，我们三个去云蔚山看日出。你背我下山，因为我的脚踝扭了。”

    祁伽延顿了顿，目光沉沉落向她右脚踝——那里正稳稳踩在防滑登山靴里，袜口边缘露出一截白皙皮肤，纤细得像春日未绽的枝条。

    “记得。”他喉结微动，“你非要走野径，说那边的杜鹃开得早。”

    “你还骂我‘不听指挥’。”她笑起来，眼睛弯成月牙，“可你背我的时候，心跳快得像要撞碎肋骨。”

    祁伽延倏然转开视线，望向远处层叠的黛色山峦。风掠过他耳际，带起一点细微的颤动。他没否认，也没承认，只是将背包换到左肩，右手自然垂落，拇指无意识摩挲着食指指腹——那是他紧张时才会有的小动作，六年如一日。

    温念初心里像被什么温软的东西轻轻撞了一下。

    就在这时，高鹏飞的越野车“唰”一声刹在路边，车门“砰”地弹开，他跳下车，咧着嘴挥手：“哥！青柠！你们来这么早啊——”话音未落，目光扫过两人之间微妙的距离，又飞快瞥见祁伽延肩头尚未卸下的背包，眼神猛地一亮，“哎哟，哥你都准备好了？行家就是行家！”

    祁伽延颔首，把背包往肩上提了提：“路线我看过，主峰东侧防火道有塌方痕迹，绕行西坡更稳妥。青柠，你体力如何？”

    “还好。”温念初如实答，“平时一周健身三次，但爬山……确实没怎么试过。”

    “没事！”高鹏飞拍拍胸脯，“有我在呢！我可是野外生存三级认证！”他边说边从后备箱拖出两个硕大的双肩包，一个扔给温念初，“喏，给你准备的！保温杯、能量棒、创可贴、驱蚊液……还有我特制的牛肉干！”

    温念初接过包，重量沉甸甸的，拉开拉链一角，果然塞得密不透风。她抬头看向祁伽延：“你给我准备的呢？”

    祁伽延怔了一瞬，随即从自己背包侧袋取出一个扁平铝盒，递过来：“电解质片，含钠钾镁锌，每小时一片，溶水喝。”

    温念初接过来，指尖不经意擦过他掌心，他手指几不可察地蜷了一下。她低头拧开盒盖，里面整整齐齐码着十二片淡蓝色小圆片，每片背面都用极细的刻字刀刻着一个微小的“Q”——那是他名字缩写，也是当年她送他第一台飞行模拟器时，他在系统底层悄悄写进去的启动密码。

    她指尖一顿，抬头看他。

    祁伽延迎着她的目光，瞳孔深处有东西无声翻涌，最终却只化作一句：“……别脱水。”

    高鹏飞浑然不觉，兴致勃勃打开地图APP：“哥，咱们走哪条线？我看这个观景台评分超高！”

    “西坡防火道。”祁伽延斩钉截铁，“上午十一点前必须抵达避险平台。午后云层压低，有雷暴概率。”

    “得嘞！”高鹏飞收起手机，顺手接过温念初肩上的包，“我来扛！青柠你轻装上阵！”

    温念初没推辞，只把铝盒小心放进外套内袋，贴近心口的位置。那点微凉的金属触感，竟慢慢煨出一点暖意。

    三人启程。

    山径蜿蜒向上，起初平缓，两旁是虬结的老松与成片的毛竹，风过处簌簌作响。高鹏飞走在最前，话匣子彻底打开，讲他上次在边境实弹演习时迷路三天的糗事，逗得温念初频频侧头笑。祁伽延落在最后，步距精准，呼吸绵长，始终与她保持三步距离，既不靠近，也不疏离。温念初偶尔回头，总能撞上他投来的目光——那目光沉静如深潭，却在她视线落下的瞬间迅速移开，仿佛多停留一秒，就会泄露太多不该有的温度。

    爬至半山腰，石阶陡然收窄，一侧是嶙峋山岩，另一侧是深不见底的幽谷。温念初脚下一滑，鞋底踩碎一块浮石，身体本能后仰——

    一只手稳稳扣住她手腕。

    力道不大，却像钢箍般不容挣脱。祁伽延一步跨到她身侧，左手虚护在她腰后，右手仍握着她腕骨，指腹薄茧擦过她脉搏处，一下，两下，震得她耳膜嗡鸣。

    “抓稳护栏。”他声音低沉，近在咫尺，“别看下面。”

    温念初点头，喉间发紧，却没抽回手。她甚至悄悄将指尖往他掌心蹭了蹭，感受那熟悉的、令人心安的力度与温度。他呼吸微滞，扣着她的手指几不可察地收紧，又缓缓松开，只余掌心一道浅浅的压痕。

    高鹏飞在前方喊：“哥！青柠！快上来！这儿有棵千年银杏！叶子全黄了，跟金箔似的！”

    温念初终于抽回手，指尖残留着他的体温。她仰头望去，果然见一株巨树横斜于峭壁之上，满树金叶在阳光下灼灼燃烧，风过时簌簌飘落，像一场无声的盛大告别。

    祁伽延忽然开口：“青柠，你爸……最近还好吗？”

    温念初脚步微顿。这是六年来，他第一次主动提起贺淮钦。

    “他上周做了心脏支架手术。”她平静道，“现在每天晨跑五公里，雷打不动。”

    祁伽延眸光一黯：“……没去探望？”

    “他不让我进病房。”她笑了笑，笑意未达眼底，“说看见我就血压升高。”

    祁伽延沉默片刻，从战术背包侧袋取出保温杯，拧开盖子递给她：“喝点水。”

    温念初接过，杯壁温热。她小口啜饮，目光掠过他眉宇间不易察觉的郁色，忽然问：“你为什么一直没结婚？”

    高鹏飞正踮脚拍银杏，闻言回头：“对啊哥！政委去年还给你介绍过师医院的林医生，人长得那叫一个水灵——”

    “鹏飞。”祁伽延打断他，语气平淡却不容置疑。

    高鹏飞立刻噤声，挠挠头跑了。

    山风骤起，卷起温念初额前碎发。她直视着祁伽延的眼睛：“六年了，伽延哥。你躲我，到底是因为贺家，还是因为你心里……也藏着一样不敢碰的东西？”

    祁伽延瞳孔骤缩。

    他喉结剧烈滚动了一下，嘴唇微张，却没能发出任何声音。山风猎猎，吹得他迷彩服衣角翻飞，像一面无声招展的旗。远处雷声隐隐滚过天际，低沉，压抑，仿佛酝酿着一场迟到了太久的暴雨。

    温念初没等答案，转身继续向上攀行。

    她走得不快，背影挺直，马尾辫在风中轻轻摆动，像一株倔强生长的山茶。祁伽延站在原地，望着她渐行渐远的轮廓，右手缓缓攥紧，指甲深深陷进掌心。那点痛感尖锐而真实，却远不及心口翻涌的钝痛来得汹涌——六年前他亲手推开她，以为那是对她最好的保护；六年里他无数次在深夜复盘那场雨，终于明白自己错得离谱：有些悬崖，从来不是靠退让就能避开；有些心意，越捂越烫，越藏越亮，终将在某个猝不及防的清晨，烧穿所有自欺的堤坝。

    他迈步追上去，步子比刚才快了许多，三步并作两步，重新落回她身侧半步之距。没有说话，只是将保温杯默默从她手中取回，又从背包里取出一小包盐焗南瓜子，剥开纸袋，倒出几颗在掌心，递到她面前。

    温念初看着他摊开的手——掌心纹路清晰，指腹薄茧，一颗饱满的南瓜子静静躺在中央，像一枚微小的、等待认领的诺言。

    她伸手拈起，指尖与他相触的刹那，他掌心微不可察地一颤。

    “谢谢。”她把南瓜子放入口中，甜咸酥香在舌尖弥漫开来，像某种久违的、被时光封存的滋味。

    祁伽延收回手，重新握紧保温杯，指节泛白。他望着前方盘旋向上的石阶，声音低得几乎融进风里：“青柠，如果……贺总同意，你愿不愿意，重新教我怎么爱一个人？”

    温念初咀嚼的动作停住了。

    山风忽然静了一瞬。

    她侧过脸，看见他睫毛低垂，在眼下投出浓重的阴影，下颌线绷得极紧，仿佛说出这句话，已耗尽他全部飞行时积累的勇气。

    她没立刻回答，只是抬手，轻轻拂去他左肩上不知何时沾落的一片金黄银杏叶。

    叶脉清晰，叶缘微卷，像一封迟到六年的信。

    “先爬上山顶。”她终于开口，声音轻却笃定，“等看见日落，我再告诉你答案。”

    祁伽延怔住。

    温念初已转身向前，马尾在夕阳下划出一道明亮的弧线。她走得稳健，每一步都踏在坚实的土地上，仿佛从未被岁月折损过半分勇气。

    祁伽延站在原地，望着她背影融入漫山金光，良久，才缓缓抬起手，将那片银杏叶小心夹进胸前口袋——那里离心跳最近，也离六年光阴最近。

    风又起了。

    这一次，带着山巅将至的凛冽与温柔。