沈奇把茶杯搁在桌上时，指节轻轻叩了三下。

    那声音不大，却像敲在万茜心上。

    她忽然想起自己刚进剧组那会儿，在横店片场被导演骂得蹲在道具箱后面哭。那时候她还不懂什么叫“人物支点”，只觉得台词念准、表情到位就该拿奖。后来演《生死线》里那个被炸断腿的护士，导演说她眼睛里没疼，只有演出来的疼——那场戏她重拍了十七遍，最后瘫在泥地里喘不上气，才终于让导演点了头。可今天，沈奇没让她重拍，只是把剧本翻到第七页，指着翠平第一次见余则成时摔搪瓷缸子那段，说：“你再演一遍‘摔’。”

    不是摔得响，是摔得愣。

    万茜愣住。

    她早把这段背熟了，也练过无数次：手一抖、缸子脱手、哐当一声砸在地上，碎片四溅，然后翠平叉腰骂人。动作干净利落，节奏精准如钟表。可沈奇要的不是这个。

    “你刚才演的是‘我要摔’。”他手指点着剧本，“翠平摔缸子的时候，根本没想摔。她是听见余则成说‘我姓余，不姓余则成’，脑子里‘嗡’一下，手就松了。那不是动作，是脑子先炸了，手才跟上。”

    万茜怔住，喉头一紧。

    她忽然明白沈奇为什么说刘艺菲“缺乏野性”。不是不能莽撞，而是太知道莽撞该在哪儿停、怎么收、如何补救——那不是莽撞，是预设好的失控。而真正的翠平，是连补救都想不到的人。

    她默默把剧本合上，没说话，转身出了试镜室。

    走廊尽头有扇窄窗，阳光斜切进来，在水磨石地上铺开一道金边。万茜靠着墙站了会儿，掏出手机，点开微信置顶的对话框——备注名是“翠平观察日记”。里面全是她这半个月拍的照片：城郊菜市场剁肉的胖婶儿抡刀时手腕甩出的弧度；村口晒谷场上蹲着抽烟的老太太，烟锅磕在鞋底上“哒哒”两声；还有她偷偷录的一段音频：隔壁楼王姨跟邻居吵架，嗓门劈了叉还在吼“你当我瞎啊？我眼珠子比你家玻璃还亮！”——那些声音、姿态、肌肉绷紧又松懈的节奏，她全记在本子上，密密麻麻写了二十三页。

    可现在，那二十三页纸突然轻飘飘的。

    她点开录音，重新听王姨那一句“眼珠子比你家玻璃还亮”，这次没听嗓门，听停顿——王姨说完前半句，顿了半秒，才啐出后半句，唾沫星子几乎能溅到镜头上。

    那半秒，不是设计，是真急了。

    万茜闭了闭眼，把手机塞回包里，快步走回试镜室。

    推门时，沈奇正低头看表。姜伟叼着根没点的烟，烟卷在指间转了三圈。

    “再来一次。”万茜说，声音很平，“就摔缸子。”

    沈奇抬眼，没应声，只把剧本推过去，翻到第七页。

    万茜没接。她走到桌边，从道具箱里拎出个旧搪瓷缸子——蓝漆掉得斑驳，底下印着“1972年先进工作者赠”。她没擦，直接往掌心里一扣，指尖沾了灰。

    她没看沈奇，也没看姜伟，只盯着缸子上那道裂纹。

    三秒。

    然后左手突然往上一托，右手猛地往外一搡——

    “啪！”

    缸子没飞出去，而是直直砸在桌沿，弹跳半尺高，又歪斜着砸向地面。碎瓷片崩得不远，滚到沈奇拖鞋边。水泼了一小片，洇开深色痕迹。她左手还维持着托举姿势，右手僵在半空，指尖微微发颤，像是被自己吓住了。

    没人说话。

    姜伟把烟卷按灭在烟灰缸里，碾了三下。

    沈奇盯着地上那片最大瓷片，边缘锋利，映着窗外光，像一小块冰。

    “你刚才……”他开口，声音哑，“左手没松。”

    万茜点头：“她托缸子的时候，手心全是汗。一滑，就慌了。慌了才会用左手死撑，怕砸了人。”

    沈奇慢慢坐直，手指在膝盖上敲了两下，像打拍子。

    “她怕砸人？”

    “怕砸站长。”万茜接得极快，“那天站长在场。她不敢真摔，可话说到一半憋不住，手就抖。抖了就托不住，托不住就甩——不是甩，是抽筋似的往外弹。”

    沈奇笑了。

    不是笑她演得好，是笑她居然真信了翠平会怕站长。

    “你倒记得清楚。”

    “我查过档案。”万茜平静道，“四三年冬，站长巡视军调处，翠平端茶进去，手抖洒了半碗。站长没骂，只说‘手抖的人，枪也抖’。她记了十年。”

    沈奇没接这话，转头问姜伟：“你觉得呢？”

    姜伟摸了摸后颈，那里有块陈年烫伤疤。“她刚才摔缸子那一下……让我想起我姐。”他顿了顿，“小时候偷摘生产队柿子，爬树时脚滑，整个人从枝杈上弹下来，砸进粪坑。爬出来第一件事不是哭，是低头找自己掉的布鞋——鞋帮子还挂在树杈上晃呢。那种傻劲儿，装不出来。”

    万茜没笑。

    她弯腰捡起一片碎瓷，棱角割得指尖微疼。她没缩手，就那么捏着，血珠慢慢渗出来，混着缸子上的灰，凝成暗红一点。

    “我明天去趟河北。”她说，“找当年军调处老文书。他儿子在邯郸开修车铺，我托人联系上了。”

    沈奇挑眉：“还查？”

    “翠平摔缸子那天，站长穿的啥颜色袜子？”她举起带血的碎瓷，“我得知道她看见的是不是一双黑袜子——因为那天他袜子破了洞，露了脚趾头。她后来跟余则成说‘站长脚趾头都漏风了，还装大尾巴狼’，这话得有依据。”

    姜伟噗嗤笑出声，又赶紧捂嘴。

    沈奇看着她指尖那点血，忽然说：“你手上这道口子，要是真拍戏，得上碘伏。”

    “不上。”万茜把碎瓷塞进兜里，“留着。拍戏那天，我让它再裂开一点。”

    试镜室门被推开。

    刘艺菲站在门口，手里拎着个保温桶，额角沁着细汗，发尾微潮。“听说……还没定？”她声音有点虚，但眼神很亮，像揣着什么没拆封的礼物。

    沈奇示意她进来。

    刘艺菲把保温桶放在桌上，掀开盖子——白雾腾起，里面是两碗热气腾腾的银耳羹，枸杞浮在琥珀色汤里，像沉着几粒小太阳。“刚熬的。”她笑了一下，嘴角酒窝浅浅的，“我妈说，试镜累嗓子，得润着。”

    没人接话。

    刘艺菲也不尴尬，自己舀了一小勺，吹了吹，递向万茜：“尝尝？甜不甜？”

    万茜盯着那勺银耳羹，勺沿还沾着一粒枸杞。

    她忽然想起翠平第一次给余则成送饭，用的是豁了口的粗瓷碗，碗沿有道黑釉裂痕，像条蚯蚓。她当时没敢伸手接，只看着余则成低头喝汤，喉结上下动，汤面浮着的油星儿跟着晃。

    “甜。”万茜接过勺子，抿了一口，温热的甜味在舌尖化开，却压不住指腹那点刺痛，“你妈熬的时候，手稳吗？”

    刘艺菲一愣，随即笑开：“手？抖得厉害。我抢过来搅了十下，才没糊锅。”

    万茜点点头，把勺子还给她。

    沈奇一直没说话，直到刘艺菲放下保温桶，指尖无意识摩挲着桶盖上凸起的“福”字纹路。

    “艺菲。”他忽然开口，“你演左蓝，最难受的是哪场戏？”

    刘艺菲想了想：“审讯室那场。余则成说我‘眼里没光’，我得让观众相信，那一刻我真觉得自己瞎了。”

    “那你现在眼里有光吗？”

    刘艺菲眨眼，睫毛投下小片阴影：“有。刚进门就看见万茜姐指尖流血，我就想，她肯定比我更疼。”

    沈奇和姜伟对视一眼。

    姜伟咳嗽一声：“那个……艺菲啊，左蓝的角色，我们内部基本定了。”

    刘艺菲脸上的笑没垮，只是眼睫垂得更低了些：“嗯。”

    “但翠平。”沈奇盯着她，“我们还想再看看。”

    刘艺菲抬眼，瞳孔里那点光没散，反而更沉了：“怎么试？”

    “不用试。”沈奇起身，从文件夹里抽出一张纸，“这是真实档案。四四年三月，军调处查获一份伪满密电，破译员当场中风，临终前用指甲在床板上划了七个字——‘翠平，速毁第三号柜’。第二天，翠平烧了整间档案室，火势太大，连屋顶都掀了。消防队来的时候，她蹲在瓦砾堆里，用烧焦的木棍在地上写‘对不起’，写了十八遍。”

    刘艺菲没接纸，只问：“第三号柜里，是什么？”

    “没人知道。”沈奇说，“档案记载，柜子烧得只剩铁架子，里面东西全没了。但当天值勤记录显示，翠平提前半小时进了档案室，关了门。”

    刘艺菲静了几秒，忽然转身，拉开试镜室门。

    走廊灯光照进来，把她影子拉得很长，斜斜覆在万茜脚边。

    “万茜姐。”她没回头，声音很轻，“借你指尖那道口子用用。”

    万茜下意识缩手。

    刘艺菲已经蹲下来，从自己包里摸出把小剪刀——银色，尖头圆润，是化妆师常用的那种。“别动。”她握住万茜的手腕，剪刀尖抵在伤口旁半寸，“我只想知道，血流出来时，你是先看见红，还是先感觉疼。”

    剪刀没下去。

    她只是悬在那里，刃尖反射着顶灯冷光，像一滴将坠未坠的雨。

    万茜没挣，任她攥着。

    沈奇没拦。

    姜伟屏住呼吸。

    十秒。

    刘艺菲慢慢松开手，剪刀收回包里。她站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，对沈奇说：“导演，我想演翠平。不是因为左蓝被抢了，是因为……”她顿了顿，目光扫过地上那片碎瓷，“我刚看见万茜姐捡它时，指腹蹭过裂缝——那不是演的，是本能。而我演翠平，得先学会，怎么让本能比脑子快。”

    试镜室外，暮色正一寸寸吞没窗台。

    沈奇拉开抽屉，取出一枚旧怀表。铜壳磨得发亮，表盖内侧刻着一行小字：“1944.3.17 永别”。

    他“咔嗒”一声掀开表盖。

    秒针正跳过十二点。

    “试镜结束。”他说，“今晚八点，剧组会议室，最终人选公布。”

    刘艺菲没应声，只弯腰，把保温桶盖严实，放回桌上。盖子落下的闷响，像一声迟来的鼓点。

    万茜走出酒店时，天已全黑。

    街对面路灯刚亮，昏黄光晕里，几个扛摄像机的年轻人正蹲在台阶上啃煎饼。看见她，立刻举起机器，镜头追着她影子跑。

    她没躲。

    走到路口等红灯，她掏出手机，打开备忘录，新建一页，标题栏打下三个字：“翠平手”。

    下面第一行：

    【指甲缝里永远有洗不净的蓝墨水渍——因为抄密电时，钢笔漏墨】

    第二行：

    【右耳垂有颗小痣，生气时会发红】

    第三行她删了三次，最后敲下：

    【摔缸子那天，她其实看见站长袜子破洞了。但没敢笑，只把缸子摔得更响——响得能让整个院子听见，她有多怕。】

    手机屏幕光映着她侧脸，汗毛清晰可见。

    一辆出租车停在路边，司机探头问：“姑娘，去哪？”

    万茜抬头，望了眼酒店顶楼亮着灯的窗户——那里，刘艺菲正站在窗后，身影被玻璃割成两半，一半明亮，一半模糊。

    “去邯郸。”她说，“修车铺。”

    司机发动车子时，后视镜里，万茜正把那片带血的碎瓷，轻轻按进掌心。

    血渗出来，沿着掌纹蜿蜒，像一条微小的、发烫的河。