眼下正值二月下旬，整个北地基本都已经开始进入忙碌的春耕。
    农耕那是国家大事，国之根本，容不得半点马虎。
    高羽除了在外带兵打仗无暇顾及外，每年都会亲自做表率，他之所以挑在伊阙处让百官、皇子们...
    萧衍回到显阳殿，殿内烛火摇曳，映得那方传国玉玺泛出幽冷青光。他枯坐良久，手指一遍遍摩挲着玺钮上盘踞的螭龙纹——鳞甲尚存锐意，龙睛却已黯淡无光。这方印，自秦时李斯篆刻，历汉、魏、晋、宋、齐，至梁而传于他手，已逾六百余载。他登基之初，曾亲手以朱砂调和金粉，在诏书末尾郑重钤下此印，那时朱色鲜烈如血，仿佛能灼穿纸背；如今再取印泥，指尖触到的却是干涸皲裂的膏体，像一具被抽尽精魂的躯壳。
    殿外忽有风过，檐角铁马叮当一声脆响，惊起栖在铜雀吻兽上的几只乌鸦。萧衍猛地抬头，目光如钩刺向殿门方向。守门内侍见状，慌忙趋步上前，垂首道：“陛下……太子殿下……在殿外候了半个时辰了。”
    “让他进来。”萧衍声音沙哑，竟不似人声。
    门帷掀开，萧绎缓步而入。他未着常服，反披了一件素白禅衣，袖口微卷，露出腕骨嶙峋的手腕，腰间系着一条褪色麻绳，发髻松散，几缕灰白乱发垂在额前。他双膝一屈，竟不跪丹墀，而是直直跪在冰冷金砖之上，额头重重叩地，三声闷响，额角立时渗出血珠，蜿蜒流下，染红半边脸颊。
    “父皇。”他开口，声音低沉却极稳，“儿臣愿削发为僧，永囚同泰寺，不问朝政，不履宫阙，只求父皇……允儿臣代父皇面降高羽。”
    萧衍瞳孔骤然一缩。
    他盯着萧绎额头那抹刺目的红，忽然想起三十年前，自己初入建康，尚是齐雍州刺史萧懿之弟，亦曾这般跪在齐明帝萧鸾的含章殿前，为兄长求一线生机。那时他额头撞地之声，与今日萧绎所叩，竟如出一辙。
    “你……”萧衍喉头滚动，竟哽住半晌，“你可知，高羽若允你降，必索天子玺绶、宗庙图籍、百官名册、府库簿录，还要你我父子同赴洛阳，列班北朝诸王之下，执臣礼，称‘臣萧衍’？”
    “儿臣知。”萧绎抬首，血痕未拭，眼中却无泪，唯有一片沉寂如古井的清醒，“儿臣更知，若父皇执意守城，不出三日，台城粮尽。城中守军七千余，半数为老弱残兵，箭矢仅余三万支，火油不过三百斛。昨日巡城，儿臣亲见西掖门守卒以观音土混麦麸为饼，食之腹胀如鼓，夜半呕血而死。父皇……建康不是洛阳，台城亦非铜驼街。这里没有十二重宫阙可固守，没有百万黎庶愿为陛下填沟壑。”
    萧衍浑身一颤，扶着御案边缘的手指骤然收紧，指节泛白，青筋暴起如虬龙盘绕。他想怒斥，想拍案，想唤武士将这“不忠不孝”的逆子拖出去杖毙——可殿角漏壶滴答声清晰入耳，一下，又一下，敲打着他早已不堪重负的心脉。他张了张嘴，却只发出嘶嘶气音，像一条离水太久的老鱼。
    就在此时，殿外忽有急促脚步声由远及近，一名紫袍官员踉跄闯入，冠缨歪斜，面色惨白如纸，手中紧攥一封帛书，几乎撕破：“陛下！急报！采石矶……采石矶守将王质……已于辰时开城，献关迎降！高洋先锋军……已渡江！”
    “砰！”
    萧衍面前的紫檀御案轰然倾倒，砚池翻覆，墨汁泼洒如血，溅满龙袍前襟。他身形晃了两晃，竟未倒下，只是死死盯住那官员手中帛书，目光如刀，欲将其寸寸剜碎。
    王质……又是王质！
    那日他亲赐王质虎符，加封安远将军，命其镇守采石矶，曾抚其背曰：“卿乃朕之臂膀，江东门户，全赖卿矣。”王质当时涕泪横流，伏地三拜，言道：“臣纵粉身碎骨，不敢负陛下托付！”——粉身碎骨？原来粉的是南梁的骨，碎的是萧氏的命！
    “传旨……”萧衍声音陡然拔高，尖利如裂帛，“即刻褫夺王质一切爵禄官职，夷其三族！”
    那官员却未动，垂首道：“陛下……王质……已随高洋先锋军，入台城东华门了。”
    殿内死寂。
    连檐角铁马都似被冻住，再无声息。
    萧衍缓缓转过头，望向萧绎，眼神竟有些茫然：“他……他怎敢……”
    萧绎静默片刻，忽从怀中取出一物，轻轻放在御案残骸旁——是一枚小小的金鱼符，鱼尾处刻着“雍州”二字。那是他当年出镇雍州时，萧衍亲手所赐，象征一方节制之权。如今鱼符表面布满细密划痕，似被反复摩挲过无数次。
    “父皇还记得么？”萧绎声音极轻，却字字如钉，“儿臣初至雍州，见百姓鬻子卖妻，易子而食，便欲开仓放赈。郡丞劝阻，言‘若擅动官仓，恐遭台省弹劾’。儿臣问：‘若不开仓，百姓饿死，谁来弹劾？’郡丞答：‘饿殍遍野，自有御史奏闻陛下。’儿臣那时不解，如今明白了——御史不会弹劾饿殍，只会弹劾开仓之人。父皇的仁政，是写在诏书上的仁政；儿臣的慈悲，是刻在雍州饥民肋骨上的慈悲。”
    萧衍嘴唇翕动，却发不出任何声音。他忽然剧烈咳嗽起来，一口暗红血痰喷在墨迹斑斑的龙袍上，像一朵骤然绽开的、污浊的花。
    萧绎静静看着，未上前搀扶，也未递帕。他只是解下腰间那根麻绳，双手捧起，置于萧衍面前。
    “父皇，此绳可缚身，亦可悬颈。儿臣请以此绳代玺绶，奉还天命。”
    话音未落，殿外忽闻雷动——不是天雷，是万马奔腾踏碎青石板的轰鸣！紧接着，数十支火箭破空而至，“咄咄咄”钉入殿门巨木，尾羽犹自震颤。火光映亮殿内，照见萧衍惨白如纸的脸，照见萧绎额上未干的血，照见那方滚落在地、沾满墨污与尘土的传国玉玺。
    高洋并未攻城。
    他只是遣三百骑，绕台城驰骋三匝，射火箭示威。
    可这比破城更甚。
    因为所有人都听见了——城外战马嘶鸣之间，夹杂着南梁降卒操着吴侬软语的哭喊：“莫守了！夏侯夔将军的头颅，挂在历城城楼三日！陈庆之将军的尸身，被高洋将军命人用金丝缝合，供在军帐正中！”
    “陛下！陛下！！”殿外内侍尖声哭嚎，“东华门……东华门守军……已放下吊桥！！”
    萧衍闭上眼。
    他忽然想起少年时读《法华经》，有一句“三界无安，犹如火宅”，当时不解其意，只觉佛陀危言耸听。如今才知，火宅不在别处，就在他日日批阅奏章的显阳殿里，就在他夜夜酣眠的昭阳宫中，就在他以为坚不可摧的台城之内。
    他睁开眼，看向萧绎，目光竟奇异地平静下来：“绎儿，你去取笔墨来。”
    萧绎一怔，随即起身，自倾倒的御案下寻出一方歙砚、一支狼毫，又从壁龛暗格中取出一卷素绢——那是他早备下的降表底稿，绢面素净，未染一墨。
    萧衍接过笔，蘸墨时手竟不抖。他提笔悬腕，笔锋沉稳落下，第一行字迹赫然在目：
    “大梁皇帝萧衍，稽首顿首，谨奉表于大齐皇帝陛下座前……”
    写至此处，他手腕微顿，目光扫过殿角青铜漏壶——壶中水位，正缓缓没过“申时”刻度。
    八月廿三，申时三刻。
    建康城头，最后一面“梁”字大旗，在秋风中无声委地。
    而就在同一时刻，千里之外的邺城皇宫，高欢正凭栏观鹤。一只白鹤自太液池掠过，翅尖沾着夕照金辉，翩然飞向北方。高欢凝望良久，忽对身后侍立的高澄道：“阿惠，你去传令——命高洋不必等朕车驾，即刻入台城，受降表，收玺绶。另遣快马，持朕手敕赴建康，宣萧衍、萧绎父子即日起程赴洛阳。沿途……以诸侯王仪仗相待。”
    高澄躬身应诺，却忍不住低声道：“父皇，萧衍年逾古稀，舟车劳顿，恐有不测……”
    高欢唇角微扬，眸中却无半分暖意：“他若死在路上，是天意；他若活着到洛阳，才是朕给他的恩典。”
    鹤影杳然，暮色四合。
    建康宫城内，萧衍写完最后一个字，搁下笔，任墨迹在素绢上缓缓洇开，如一片绝望的云。
    他抬起手，轻轻按在自己左胸——那里，一颗心仍在跳动，缓慢，沉重，却未曾停歇。
    “原来……”他喃喃自语，声音轻得只有自己听见，“做亡国之君，比做开国之主，更需一副强韧的心肝。”
    萧绎垂首，双手捧起那卷写满屈辱的素绢，指尖触到父亲方才按过的位置，竟觉那龙袍之下，心跳声如擂鼓，震得他掌心发烫。
    殿外，北齐军士的号角声终于穿透宫墙，呜呜咽咽，如泣如诉，又似在宣告一个旧时代的终结，与一个新纪元的开端。
    而无人注意到，显阳殿梁柱深处，一只蛛网悄然结成，网上悬着一枚微小的、尚未落地的墨滴，在夕照余晖里，折射出七彩碎光，转瞬即逝。