不该这样的，顾寒城想。

    他和楚轩是骨子里有四分之一相同基因的表兄弟，也是好兄弟。

    一分钟后，他推门而入。

    他脸上露出淡淡的笑，对楚轩说：“哥，今天早上刚下了场雨，外面很凉爽，我推你去花园里透透气。”

    楚轩道：“我好得差不多了，明天上午出院。这几天辛苦你了，忙前忙后地照顾我。”

    顾寒城回：“都是兄弟，应该的。”

    是的，都是兄弟。

    原本预定的是，他和秦珩轮流来值班，但是秦珩来的时候，他也在。

    可以说这几天，他......

    门被推开一道缝，门外站着个穿藏青色唐装的老人，银发梳得一丝不苟，手里拄着一根乌木拐杖，杖头雕着一只盘踞的螭龙，龙眼嵌着两粒暗红玛瑙，在走廊惨白灯光下泛着幽微血光。他目光一扫，落在老妇人脸上，喉结上下滚动了一下，声音沙哑如砂纸磨过青砖：“三十七年零四个月，你躲我躲得够久了。”

    老妇人原本靠在床头的脊背骤然绷直，手指猛地攥紧被角，指节泛出青白。她没说话，只是静静望着那张沟壑纵横却依稀可辨年轻轮廓的脸——眉骨高、鼻梁窄、左耳垂上一颗褐色小痣，和她自己右耳垂上那颗一模一样。

    林幽梦在陪护床上微微撑起身子，胸口闷痛牵扯着内脏，却不敢出声。她从未见过姥姥这样失态。姥姥向来从容，哪怕昨夜肋骨断裂、咳血三升，也只是闭目养神，连眉头都没皱一下。可此刻，她眼尾竟浮起一层薄薄水光，嘴唇翕动，像离水的鱼。

    “阿砚……”她终于吐出两个字，声音轻得几乎被空调嗡鸣吞没。

    老人喉咙里滚出一声低笑，拄着拐杖迈进来，皮鞋踩在瓷砖上发出空洞回响。他绕过轮椅，径直走到病床前，俯身，距离近得能看清姥姥睫毛上细微的颤动。“你还记得这个名字？”他伸手，想碰她鬓角，指尖悬停半寸，终究没落下，“当年你抱着刚满月的幽梦跳进松花江，我就该知道，你宁可死，也不肯让我碰她一根手指头。”

    姥姥闭了闭眼，再睁开时，眸底水光已退，只剩霜雪覆刃般的冷：“你既知她是我命根子，还敢找来？”

    “我不敢。”老人声音忽然哑了，“可我更不敢不来。”

    他从唐装内袋掏出一个褪色的蓝布包，层层打开，露出一枚铜铃——铃身刻着繁复云纹，铃舌是半截枯枝，通体泛着陈年包浆的暗沉光泽。他轻轻一晃，铃声竟似隔着厚厚棉絮传来，闷而钝，像被捂住嘴的呜咽。

    姥姥瞳孔骤然收缩。

    “你留下的铃铛，我收了三十七年。”老人将铜铃搁在她枕边，枯瘦手指抚过铃身，“当年你说，若我真悔，就摇它三声。第一声，我烧了顾家祠堂三炷高香；第二声，我亲手废了楚家在东北的生意链；第三声……”他顿了顿，目光扫过林幽梦苍白的脸，“第三声，我断了自己右手小指，埋在你们母女坟前。”

    林幽梦浑身一震，下意识摸向自己左耳——那里戴着一枚小小的银铃耳钉，铃舌也是枯枝形状，是姥姥在她十岁生日那天亲手戴上的。

    “姥姥……”她声音发颤。

    姥姥没看她，只盯着老人，一字一顿：“楚砚，你今日来，不是忏悔。你是来要人的。”

    楚砚缓缓点头，从怀中取出一张泛黄纸页——是份手写契约，墨迹洇开处盖着朱红指印，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。“当年你签的卖身契，我烧了。可这份‘活契’，是你亲手按的指纹——幽梦十六岁生辰那日，若我楚家后人未至沪市寻她，此契作废；若已至，她须随我回京，入楚家族谱，承我楚氏血脉。”

    林幽梦脑子“嗡”地炸开。十六岁生辰？她生日是七月十五，昨夜才过完十七岁生日。可这份契约落款日期，赫然是去年七月十五。

    “不可能……”她听见自己声音飘忽，“姥姥从没提过……”

    “提了，你就不会活到现在。”姥姥突然开口，声音冷得像冰窟里凿出的石，“楚砚，你当年答应过我，只要幽梦平安长大，你永不再见她。你毁约了。”

    楚砚垂眸，喉结剧烈滚动：“可她现在躺在这里。肋骨断了三根，脾脏破裂，全靠一口气吊着——就为了护住我儿子楚轩。这丫头拿命在还你当年欠我的债，也还我楚家欠她的命。”

    林幽梦眼前发黑。护住楚轩？她明明是扑向失控的货车，为的是替姥姥挡下那一撞……可楚轩当时就在车旁，她眼角余光确实瞥见他踉跄后退的身影。

    “我楚家欠她命？”姥姥冷笑，“你儿子坐轮椅三年，是拜谁所赐？”

    楚砚脸色瞬间灰败。他张了张嘴，最终只道：“当年车祸，司机是顾家的人。”

    空气凝滞如铅。

    林幽梦猛地转头看向门口——顾寒城不知何时站在那儿，一手插在裤兜，另一只手捏着两张护工简历，肩线绷得笔直。他目光掠过楚砚手中契约，又落回姥姥脸上，平静无波，仿佛听不懂这满室惊雷。

    “顾少爷。”楚砚颔首，“多谢你照拂幽梦。契约之事，容我与林老太太单独商议。”

    顾寒城没动。他视线缓缓移向林幽梦，少年眸子里没有疑问，只有一种近乎悲悯的澄澈。他往前一步，将两张简历轻轻放在床头柜上，对姥姥说：“奶奶，护工我挑好了。一个曾在协和照护过百岁国医，一个专精老年康复护理。她们半小时后到。”

    姥姥盯着他看了三秒，忽然道：“你姓顾？”

    “顾寒城。”

    “顾家小七？”姥姥声音极轻，“你父亲，是不是顾砚舟？”

    顾寒城瞳孔微缩，垂眸：“是。”

    病房死寂。楚砚握拐杖的手背青筋暴起，指节咔咔作响。

    姥姥忽然笑了，笑声干涩如枯叶摩擦：“好啊……顾砚舟的儿子，来护我外孙女。真是老天爷赏的笑话。”她掀开薄被，赤脚踩在地上，雪白长发无风自动，“楚砚，你记不记得，当年顾砚舟跪在楚家祠堂外求你放过我？他说顾家欠楚家一条命，愿以子嗣抵偿——若楚家后人有难，顾家男丁必赴汤蹈火。”

    楚砚脸色惨白如纸。

    “可你杀了他。”姥姥一字一句，“你放火烧了顾家老宅，顾砚舟葬身火海。你忘了？还是装忘了？”

    顾寒城呼吸停滞。他十九年来，只知父亲因公殉职，葬礼上秦珩亲自扶灵，碑文刻着“为国捐躯”。从未有人提过火、提过楚家、提过跪。

    林幽梦看见少年下颌肌肉绷成一道凌厉直线，喉结上下滑动，像吞下了一整把碎玻璃。

    “顾少爷。”姥姥转向他，目光锋利如刀，“你楚轩哥腿断三年，你父亲死于大火——这两件事，同出一人之手。现在，你还要护着我外孙女么？”

    顾寒城没回答。他慢慢抬起手，解下颈间银链——坠子是一枚微型罗盘，表面蚀刻着细密星图。他拇指摩挲过罗盘背面一行小字：癸未年冬，顾砚舟授寒城。

    “我父亲临终前，托人送给我这个。”他声音低沉，却字字砸在水泥地上，“他说，若遇林姓女子，持此罗盘者，当护其周全。无论生死。”

    姥姥怔住。

    楚砚踉跄后退半步，拐杖“咚”一声撞上墙壁。

    “为什么？”姥姥嗓音撕裂，“他凭什么护她？”

    顾寒城抬眼，目光穿透老人，落在林幽梦脸上。少年眸子里没有仇恨，没有困惑，只有一种近乎宿命的了然：“因为您当年救过他。在松花江冰窟里，您割开手腕喂他喝血，扛着他爬出十里冰原。他活下来，您却冻坏了双腿经脉——所以您至今不能久站。”

    林幽梦浑身血液倒流。她记得那个传说：姥姥年轻时曾单人独船闯冰河，救回一个濒死男人。回来后，姥姥卧床三个月，醒来便白了满头青丝。

    “他没死？”姥姥声音抖得不成调。

    “他活到了我五岁。”顾寒城垂眸，“然后，楚先生派人烧了顾家老宅。”

    楚砚突然嘶吼：“你胡说！顾砚舟是叛徒！他窃取楚家机密卖给境外势力，我烧的是贼窝！”

    “证据呢？”顾寒城问。

    楚砚哑然。

    顾寒城转向姥姥，声音轻缓：“奶奶，我父亲说过，您救他时，他正被追杀。追杀他的人，戴着楚家家徽。”

    病房窗台积了层薄灰，阳光斜切进来，尘埃在光柱里狂舞如沸。

    林幽梦看着顾寒城侧脸。少年下颌线绷得发硬，可当他低头看她时，眼底却漫开一片温润的潮：“幽梦，疼吗？”

    她摇头，泪水无声滚落枕畔。

    顾寒城伸出手，这次没碰她手臂，只是用拇指轻轻擦去她眼角泪痕。指腹带着薄茧，粗粝而温柔。

    “别怕。”他声音很轻，却像定海神针，“我还在。”

    楚砚忽然佝偻下去，像被抽掉脊梁骨。他盯着顾寒城擦泪的手，忽然想起什么，猛地拽开自己唐装领口——锁骨下方，赫然一道蜈蚣状旧疤，蜿蜒至心口。

    “顾砚舟当年，用匕首划的。”他苦笑，“他说，这道疤，是他替我挨的第三刀。”

    姥姥死死盯着那道疤，指甲深深掐进掌心。

    “您当年以为他死了。”顾寒城说，“可他活下来，改名换姓，成了顾家养子。他接近楚家，只为查清真相——当年派杀手追他的，究竟是楚家叛徒，还是您口中那位‘楚先生’。”

    楚砚浑身剧震，猛地抬头盯住姥姥：“你……你早知道？”

    姥姥闭上眼，两行血泪自眼角蜿蜒而下：“我知道。可我不能说。说了，幽梦活不过三岁。”

    窗外忽起大风，卷着枯叶拍打玻璃。顾寒城手机震动起来，他看了眼屏幕，是秦珩来电。他没接，反将手机倒扣在柜子上，金属外壳磕出清脆一响。

    “楚爷爷。”他忽然开口，“您烧顾家老宅那晚，我父亲把幽梦抱出了火场。”

    楚砚如遭雷击。

    “他把她交给我母亲，求她收养。”顾寒城声音平静，“可我母亲产后虚弱，抱着孩子跑出半里地就晕厥。是您的人，把幽梦抱回了楚家祠堂——您看见襁褓里的铜铃，认出那是您当年给她的信物，所以留了她一命。”

    姥姥猛地睁眼，不可置信地看着楚砚。

    楚砚嘴唇翕动，最终只化作一声苍老叹息：“……原来如此。”

    顾寒城弯腰，捡起地上那张泛黄契约，手指一搓，纸页无声碎成齑粉，簌簌落进垃圾桶。“幽梦不是契约里的物件。”他直起身，目光扫过两人，“她是人。一个会疼、会哭、会为别人豁出命的活生生的人。”

    他转身推起林幽梦的轮椅，动作轻缓如捧易碎琉璃：“奶奶，护工马上就到。我先送幽梦回房休息。”

    轮椅经过楚砚身边时，老人忽然伸手，枯槁手指搭上少年手腕。顾寒城脚步未停，只微微侧头。

    “顾家小子。”楚砚声音沙哑，“你父亲……最后说了什么？”

    顾寒城顿住，望向窗外翻涌的铅灰色云层：“他说，若将来遇见叫林幽梦的女孩，替他告诉她——松花江的冰，很甜。”

    林幽梦猛地攥紧轮椅扶手，指节泛白。她想起幼时姥姥总在冬夜煮一锅冰糖雪梨，说这是松花江最甜的冰融成的水。

    轮椅缓缓前行，顾寒城推着她穿过走廊。阳光被云层割得支离破碎，落在少年宽厚肩背上，投下长长的影子，稳稳覆盖住她蜷缩的膝盖。

    身后病房里，姥姥的声音轻轻响起：“阿砚，把铜铃还给她吧。”

    楚砚没应声，只将那枚古旧铜铃重新裹进蓝布，放进林幽梦遗落的帆布包里。

    顾寒城推开门，将林幽梦送回隔壁病房。他蹲下身，视线与她平齐，从口袋掏出一小块薄荷糖，剥开糖纸，塞进她掌心。

    “含着。”他声音温和，“止疼。”

    林幽梦低头看着糖纸在掌心反光，忽然问：“你恨他吗？”

    顾寒城沉默片刻，摇头：“恨太费力气。我只想弄清真相。”

    她仰起脸，泪痕未干，眼睛却亮得惊人：“如果……如果真相让你痛苦呢？”

    少年抬手，用指背轻轻蹭去她另一侧脸颊的泪：“那就带着痛苦，继续往前走。”

    他起身，走向窗边拉开窗帘。暴雨终于倾盆而下，雨点噼啪砸在玻璃上，像无数细小的鼓点。他望着雨幕，忽然说：“幽梦，你听过北斗七星的故事吗？”

    她摇头。

    “北斗第七星，名叫瑶光。”他声音很轻，却字字清晰，“古书记载，瑶光主杀伐，亦主守护。它看似孤悬天际，实则永远守着北极星——哪怕世人只记得北极星的光，它也甘愿做那束最暗的芒。”

    林幽梦怔怔望着他背影。少年肩线在雨光里舒展如翼，仿佛天生就该承载所有重量。

    她悄悄将薄荷糖含进嘴里，清凉瞬间漫过舌尖，苦涩之后，竟泛起一丝清甜。

    像松花江的冰。