大甜甜等人要翌日才能赶到，协和产房内的小刘挂断电话，正逢庄旭送完一批来探望的亲友进门。
    “我刚把你家叔叔阿姨起的名字跟路宽讲了。”刘伊妃笑道，“庄国栋……他们那个年代应该是亦舒的书迷吧，不然怎么...
    北平五月的风还带着春末的微凉，首都国际机场T3航站楼国际到达厅外，阳光斜斜地铺在浅灰地砖上，光影分明。刘伊妃推着登机箱走出通道时，没有戴墨镜，也没有打伞，只穿了件米白色亚麻长袖衬衫配藏青阔腿裤，头发松松挽在脑后，一支银簪斜插其中——是路宽去年在苏州平江路淘来的老银器，她一直留着，没怎么戴，今日却特意取了出来。
    她步子不快，但很稳。助理小陈跟在侧后半步，米娅则如影随形地落在斜前方三米处，目光扫视四周，像一道无形的结界。机场里人来人往，偶有认出她的旅客驻足、拍照、压低声音议论，却没人敢上前打扰。这并非因她气场凌厉，而是那股沉静下来之后自然生发的疏离感——像一泓深潭，水波不兴，却叫人不敢轻易投石。
    直到她看见接机口立着的那个身影。
    杨思维穿着剪裁利落的墨绿西装裙，手里没拿花，也没举牌，就那么站着，双手交叠在身前，嘴角噙着一丝极淡、极克制的笑意。她身后两步，是徐浩峰。
    刘伊妃脚步顿了顿。
    不是因为意外——她早知杨思维会来，也猜到徐浩峰大概率会被邀同至；真正让她停住的，是徐浩峰本人的模样。
    他比照片里更瘦，肩背却挺得极直，灰白相间的短发修剪得干净利落，穿一件洗得泛白的靛蓝棉布衬衫，袖口挽至小臂，左手腕上戴着一只老式机械表，表带是深褐色牛皮，边缘已有细密裂纹。他没看手机，也没望向出口方向，只是微微仰头，望着天花板上缓缓转动的环形LED灯带，神情专注得近乎虔诚，仿佛在数光晕流转的节拍。
    那一瞬，刘伊妃忽然想起小说里写何安下初入杭州灵隐寺时的段落：“他坐在大雄宝殿外的石阶上，看香火升腾，看飞鸟掠檐，看僧人扫地，看云影移墙。不说话，也不动，只看着，像是要把这人间的第一眼，刻进骨头缝里。”
    她胸口轻轻一撞。
    原来真有人能把“凝视”这件事，做得如此郑重其事。
    “刘老师！”小陈轻唤一声，提醒她已走到接机口。
    刘伊妃这才收回目光，唇角自然扬起，快步上前，先与杨思维轻轻拥抱了一下，又转向徐浩峰，伸出手：“徐老师，久仰。我是刘伊妃。”
    徐浩峰终于转过头来。他的眼睛很亮，眼角有细密纹路，但眼神清透得惊人，像山涧初融的雪水。他没立刻握手，而是略一颔首，目光在她脸上停了两秒，才抬手，掌心干燥温热，握得不重，却极稳：“刘老师客气。我该说，久仰才是。《历史的天空》里张纯如读信那段，我带学生拉片，放了十七遍。”
    刘伊妃笑了：“您这么一说，我倒想起来了。当年您在北电讲课，讲的是‘镜头如何成为证人’，我还去旁听过一次。您说，电影不是替观众流泪，而是把刀递到观众手里，让他们自己切开真相。”
    徐浩峰眼中掠过一丝讶异，随即化为温和的赞许：“你还记得？”
    “记得。”她点头，语气笃定，“因为后来我演戏，总在想，我的角色是不是也该做一把刀？哪怕不够锋利，至少别锈住。”
    三人边说边往外走。杨思维适时开口：“车在P4停车场，我让司机把后备箱清空了，您带回来的礼物都装得下。”又顿了顿，笑着补充，“包括那件手绘T恤。”
    刘伊妃侧头看她一眼，眼里全是促狭：“你连这个都知道？”
    “小陈发工作群了。”杨思维眨眨眼，“连法国男生送的速写本，我都翻了三页。”
    徐浩峰闻言，也微微笑了，声音低沉平稳：“听说您在戛纳喝光了一整窖罗曼尼康帝？”
    刘伊妃一怔，随即笑出声：“哪有那么夸张！是别墅里存的几瓶，大家辩论太投入，顺手就……喝完了。”她顿了顿，坦然道，“其实我酒量没那么神，就是那天脑子特别清楚。每喝一口，都想一句台词，或一个调度。酒精像一层薄雾，把那些乱七八糟的杂念全滤掉了，只剩下画面和节奏。”
    徐浩峰沉默片刻，忽然问：“您觉得，何安下下山，是为了一口饭，还是为了看清这世道到底怎么运转？”
    这个问题来得突兀，却毫不唐突。刘伊妃脚步未停，只垂眸想了想，答得极轻：“我以为，他最初是为了活命。可等他活下来，才发现活命本身，已经成了最奢侈的事——因为你得记住谁给过你饭，谁抢走过你的碗，谁在背后捅了你一刀，又谁在你倒地时，默默扶了你一把。”
    徐浩峰深深看了她一眼，没再说话，只是从随身的旧帆布包里取出一个硬壳笔记本，翻开一页，递给她。
    纸页已泛黄，字迹是用钢笔写的，力透纸背，却极工整：
    > 何安下不是英雄。
    > 他是被生活反复按在地上摩擦后，仍能辨认出自己指纹的人。
    > 他学拳，不是为打天下；
    > 学枪，不是为杀仇人；
    > 学佛，不是为求解脱。
    > 他只是想弄明白：
    > 当所有道理都失效时，人还能靠什么站起来？
    刘伊妃指尖抚过那行字，指腹传来粗糙的纸纹触感。她没说话，只把笔记本轻轻合上，递还给他，然后伸手，轻轻点了点自己左胸的位置：“这儿，记住了。”
    上车后，杨思维坐副驾，徐浩峰与刘伊妃并排坐在后排。黑色奔驰S600平稳驶出机场高速，窗外是五月的北平——新栽的国槐抽着嫩芽，玉兰树冠饱满，远处CBD的玻璃幕墙反射着碎金般的光。
    车内很安静。只有空调送风的微响，和车载音响里流淌出的古琴曲《流水》。
    刘伊妃没再看剧本，也没问徐浩峰创作初衷。她只是侧头，静静看着窗外飞逝的街景，忽然开口：“徐老师，您知道路宽小时候，在茅山观里养过一只瘸腿的猫吗？”
    徐浩峰没料到这一句，略显错愕：“……不知道。”
    “它右后腿断过，观里师父们都说养不活，可路宽天天蹲在石阶上喂它，用小竹筒盛奶，一点一点滴进它嘴里。那猫活了八年，最后死在他十六岁那年冬天。他把它埋在观后一棵老松树下，没立碑，只用炭条在树皮上画了个歪歪扭扭的猫头。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“后来他跟我说，那只猫教会他一件事：只要还剩一口气，就不能默认自己是个废的。”
    徐浩峰久久未言。许久，他才低声问：“他……现在还去看那棵树吗？”
    “不去了。”刘伊妃摇头，目光依旧望着窗外，“他说，树还在，猫不在了，再去，就成了演给自己看的戏。真正的纪念，是让那只猫活在他以后做的每一件事里。”
    车子驶过长安街，红墙灰瓦在午后的光线里沉静如画。一辆执勤的摩托警车从旁驶过，车上的年轻警察无意间瞥见后视镜里这张熟悉的脸，手指下意识松了松油门，多看了两秒，又迅速收回视线，继续前行。
    刘伊妃似乎察觉到了，嘴角弯了弯。
    她忽然想起昨夜在飞机上读完小说合上文档时，舷窗外正掠过一片厚重的积雨云。云层之下，是地中海沿岸零星的灯火；云层之上，是澄澈无垠的星空。那一刻她忽然明白，为什么陈开歌吓得不敢拍——因为《道士下山》根本不是一部武侠小说，它是一面镜子，照见所有从“清净地”跌入尘网的人，如何在规则、欲望、背叛与偶然的微光中，艰难地校准自己灵魂的罗盘。
    而路宽，早已校准完毕。
    他不需要镜子。
    他本身就是那根针。
    “徐老师，”她终于转回头，直视徐浩峰的眼睛，“我想演何安下。”
    车里空气仿佛凝滞了一瞬。
    杨思维在前座微微侧身，没说话。
    徐浩峰瞳孔微缩，呼吸稍滞，随即缓缓点头，声音沙哑却清晰：“好。”
    没有追问原因，没有谈条件，没有提档期、片酬、导演人选。只有一个字，一个承诺。
    刘伊妃却像早已料到，只轻轻舒了口气，仿佛卸下了某种沉甸甸的东西。她低头，从包里拿出那个法国女生送的法文版《红楼梦》，翻到扉页，指着那句“说不尽的红楼梦，道不完的戏中人”，对徐浩峰说：“您看，我们中国人写人，从来不说尽。留白处，才是真章。”
    徐浩峰凝视着那行字，良久，轻声道：“所以，您想演的，从来不是何安下这个人。”
    “是。”她点头，目光清澈如洗，“我想演的，是他身上，所有没被说尽的那部分。”
    车子驶入东三环，晚高峰的车流渐密。广播里正在播报晚间新闻，主持人字正腔圆：“……据悉，水晶宫俱乐部已于今日正式确认，将参加下赛季欧冠资格赛……路宽先生在接受采访时称，‘足球不是生意，是信仰。而信仰，需要时间去证明’……”
    刘伊妃听着，手指无意识摩挲着《红楼梦》扉页上那行娟秀的中文。窗外霓虹次第亮起，映在她眼底，像两簇幽微却执拗的火苗。
    她忽然想起昨夜飞机上读到的另一段话，出自小说结尾：
    > 道士下山，不是为寻仙问道，
    > 是为在万丈红尘里，
    > 找到一条不跪着走的路。
    > 路宽，且长。
    > 但只要脚还踩在地上，
    > 就不算迷途。
    她合上书，轻轻靠向椅背。
    车窗外，北平的灯火正一盏盏亮起，汇成一条奔涌不息的光河。
    而她的故事，才刚刚翻过扉页。