2012年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶上，手边全是啤酒，看着月亮发呆。
    在没有人能看到的地方，在没有人能看到的时间，我哭得稀里哗啦。
    梅茜安静地坐在我旁边，头紧紧贴着我膝盖。它轻轻用脑袋拱拱我的手，大大的眼睛望着我，发出小小的“咕咕咕”的声音。
    许久前我上网查过，这是金毛狗子的哭声。
    梅茜不停地哭，而我的眼泪也没有停住。
    梅茜不要哭。
    不要哭。她不会回来了。我不会离开你。
    那时候的梅茜，刚生了一场大病。
    它生病的时候，我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话，她带着哭腔说，梅茜得狗瘟了。
    手机信号不好，我冲到室外，下着暴雨。
    我放下手机，心里很难过。
    下雨归下雨，不要欺负我的小狗。
    它病好后，我领着它回家。一人一狗，兴高采烈，大家蹦蹦跳跳，欢快无比。
    一辆白色的SUV（运动型多用途汽车）开过去。
    梅茜明显愣了愣。
    然后它发了疯一样，扯掉牵引绳，追着车就狂奔，怎么喊都不回头。
    司机从后视镜里看见了它，停在路边。司机摇下窗，探出头，笑嘻嘻地说：“小狗狗，你追我干什么？”
    梅茜不看他，紧紧盯着车子，盯着车门，似乎在等车门打开。它要跳上去。
    我追到了，一把抱住它，跟司机连声说，不好意思。
    司机笑嘻嘻地说没事，开走了。
    开走的时候，梅茜在我怀里疯狂地挣扎。
    我突然眼泪掉下来。
    梅茜也平静下来，只是不停地发出声音：咕咕咕咕……
    我知道，它很久没看到那辆熟悉的白色车子了。
    它很久没有坐进属于它的位置。
    它喜欢坐车兜风，脑袋伸出去，风吹的耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌头，开心地跳脚。
    我抱着梅茜回家。
    它在怀里一直哭。
    我的眼泪也一直掉在它毛茸茸的脑袋上。
    梅茜不要哭。
    梅茜，我们没有车啦，老爹再给你买一辆。（未完待续）