芝加哥的十一月,空气湿度降到了30%以下。
    海德公园的湖滨顶层公寓里,暖气热得烫手,管道里传来水流冲击金属的“咣当”声。
    银色的暖气片上散发出一股烘烤金属的干燥气味。
    林允宁坐在书桌前,嘴唇干裂,鼻腔刺痛。
    干燥的天气,让他这个自小在春江长大的人很不适应。
    他伸手去拿水杯,指尖刚触碰到金属杯壁。
    “啪”
    一道静电火花在指尖和杯子之间炸开,电得指尖生疼。
    林允宁缩了一下手,然后握住杯子,仰头灌了一口。
    喉咙里的软组织因为缺水而粘连在一起,吞咽时发出一声沉闷的“咕嘟”声。
    屏幕上,LaTeX编辑器里密密麻麻的代码正在滚动。
    第187页。
    Gap(H)~ H^1_et(X_perf, Q_I)
    光标在公式末尾规律地闪烁。
    林允宁停下敲击键盘的手,从口袋里摸出一瓶眼药水。
    他仰起头,眼球干涩得转动困难,眼睑内侧像是有细沙在摩擦。
    一滴冰凉的液体落下,砸在角膜上。
    泪腺受到刺激,分泌出温热的液体,模糊了视线。
    他在试图整理“林氏纲领”的第二部分。
    把脑海中那些高维的拓扑结构压缩成二维的数学符号,这过程虽然没有复杂的数学推导,但枯燥无味,极度消耗精神力。
    桌角的iPhone 3G突然震动起来。
    “嗡??嗡??”"
    硬质聚碳酸酯外壳撞击着橡木桌面,发出高频的蜂鸣声,震得旁边的笔筒跟着颤动。
    林允宁看了一眼屏幕。
    16:45
    “嗡嗡
    ......
    “滋??滋???”
    半个小时后,南环区,以太动力办公室。
    音箱的振膜在高频震动,传出夹杂着大量白噪声的电流声。
    那是一万两千公里外,太平洋马绍尔群岛贾林环礁传回来的实时音频流。
    房间里的光线很暗,只有投影仪的散热风扇在呼呼作响。
    林允宁推门进来,身上的冷气还没散去。
    克莱尔戴着巨大的监听耳机,手指压在键盘的F5键上,每隔几秒就刷新一次数据流。
    维多利亚坐在皮质沙发上,手里拿着一只都彭打火机。
    “咔哒”。盖子打开。
    “咔哒”。盖子合上。
    金属撞击声清脆入耳,但听在人心里却愈加烦躁。
    “视频源接进来了。”
    克莱尔的声音有些发紧,他把音频通道的增益调大,“我已经做了最大限度的优化,但网络极限就是这样,信号有1.8秒延迟。”
    屏幕亮起。
    画面充满了噪点,白平衡严重失调,呈现出一种病态的青蓝色。
    猎鹰1号火箭矗立在发射台上,液氧贮箱的外壁上挂满了厚厚的霜层,正在热带潮湿的空气中升华成白色的雾气,被海风扯得变了形。
    埃隆马斯克的声音从音箱里炸出来,因为信号压缩而变得有些失真:
    “传感器校准完毕!涡轮泵预冷正常!愿物理学之神保佑我们!”
    林允宁拉过一把椅子坐下,双手交叉抵在下巴上。
    他开启了【深度专注LV.1】。
    耳边的电流声、风扇声、打火机的咔哒声瞬间被过滤。
    他的视野里只剩下那枚火箭。
    在金属蒙皮之下,液氧正在低温管路中奔涌,撞击着弯头。
    那个按照流体力学公式设计的气囊蓄压器,正像心脏瓣膜一样,准备迎接即将到来的压力脉冲。
    "T-minus 60 seconds.”(倒计时60秒。)
    广播里的声音平铺直叙,没有任何情绪起伏。
    "Tank pressures... stable.”(贮箱压力...稳定。)
    维多利亚手里的打火机停住了,火石轮卡在拇指指纹里。
    方雪若抱着手臂站在角落,呼吸频率明显放缓。
    "... 3, 2, 1."
    “Ignition.”(点火。)
    屏幕上的图像出现了短暂的卡顿。
    这是数据包丢失的特征。
    紧接着,一团刺眼的白光占据了画面的下半部分。数吨重的推力瞬间释放,狠狠砸在导流槽的水泥面上。
    没有像第一次那样瞬间熄火。
    也没有像第二次那样剧烈摆动。
    猎鹰1号在烈焰中震颤了一下,然后开始缓慢上升。
    "Telemetry nominal.”(遥测数据正常。)
    林允宁没有看画面,他的目光死死锁在屏幕右侧那一排跳动的绿色波形上。
    那是燃烧室压力的实时曲线。
    一条红线正在逼近临界值。
    55 Hz。
    那是Pogo振荡的特征频率。
    曲线猛地向上跳了一下,振幅达到了0.05g。
    克莱尔的手指悬在键盘上,关节发白。
    但在下一个毫秒,那条即将失控的曲线像是撞上了一层看不见的棉花,波峰被硬生生削平,原本尖锐的锯齿波变成了平滑的正弦波,然后迅速衰减。
    蓄压器里的气囊压缩,吸收了多余的能量。
    Oscillation damped.”(振荡阻尼生效。)
    视频那头,马斯克喊了一声,声音破了音。
    火箭加速,穿透了云层,变成了一个亮斑。
    “Max Q.”(最大动压点。)
    屏幕上的气动压力读数飙升到红区,然后回落。
    合金喷管承受住了最剧烈的冲刷。
    "Stage separation.”(级间分离。)
    画面黑了一秒。
    然后切换到了二级摄像机。
    那个保护罩像花瓣一样炸开,露出了漆黑的太空背景和下方蓝色的弧形海平面。
    二级引擎点火,幽蓝色的火焰喷出。
    "Orbit insertion... Confirmed.”(入轨...确认。)
    控制室里没有欢呼。
    只有维多利亚手中的打火机掉在地毯上的闷响。
    克莱尔摘下监听耳机,瘫在椅子上,高耸的胸口剧烈起伏,那是极度兴奋后缺氧的代偿反应。
    音箱里传来埃琳娜粗重的呼吸声,紧接着是一声嘶哑的咆哮:
    “Aa!(是!)”
    哪怕隔着几千公里,林允宁都能听到她用力拍打控制台的巨响。
    “它没化!那个该死的喷管甚至连红都没红!”
    林允宁靠回椅背,闭上眼睛,长长地吐出一口气。
    肺部的浊气排空,肌肉的紧张感随之释放。
    成了。
    半小时后。
    林允宁的手机再次震动。
    +1310...加州霍桑的区号。
    他接通电话,走到走廊里。
    走廊的窗户没关严,冷风吹进来,让他发热的头脑稍微冷却。
    “林。”
    马斯克的声音传来。
    他的声音沙哑,显然是刚刚吼得过了头。
    这位南非富豪显得十分疲惫,语速很慢,每一个单词之间都带着沉重的呼吸声,像是一个刚跑完马拉松的人在勉强说话。
    那是肾上腺素褪去后,极度透支带来的虚脱。
    “你看了直播么?”
    “看了。”
    林允宁看着窗外灰蒙蒙的天空。
    “数据我也看了。”
    马斯克吸了一口气,似乎是在点烟,或者是喝水,“如果没有你那个合金,和建议的那个蓄压器,液氧管路在第72秒就会疲劳断裂。
    “你赌对了。
    “关于那个B类优先股的协议,让你的法务发到我这里吧,我会签字,我可以给你10%的股份,而不是之前商量的8%。
    “你差不多是唯一一个赌我能赢的人,这是你应得的。
    “另外......你说你想送东西上去。只要不违反ITAR,不管你想送什么,哪怕是一头大象,我也给你塞进整流罩里。”
    “大象就算了,我还没那么无聊。你只要记住这个承诺就行。
    “还有,我不会以以太动力的身份接手股权,会以壳公司的方式,也请你为我们的身份保密。’
    "
    “为什么?”
    电话那头,传来马斯克疑惑的声音,但他很快就想明白了其中道理,“好,我懂了,在SpaceX还没有IPO,我都会为你保守秘密。”
    林允宁笑了笑:“多谢!先去睡一觉吧,埃隆。我也该回去补觉了。”
    “睡觉?不,我可睡不着。”
    电话那头传来一阵神经质的低笑,伴随着键盘敲击的声音,“我现在要去工厂。我要去看看那个回传的数据,看看那个喷管到底损耗了多少微米。就这样。”
    嘟一一
    电话挂断。
    林允宁收起手机,转身回到办公室。
    方雪若正在给凯易律所打电话,安排对付BIS的审查以及收购的几个光源企业最后股权交割的事宜。
    一切都在轨道上。
    ......
    林允宁看了一眼自己扔在沙发上的背包。
    里面装着那叠还没写完的草稿纸。
    唯独数学,那个最底层的齿轮,依然卡死在四维流形的奇点上。
    几何朗兰兹纲领解决了,但“林氏纲领”依旧是悬在头上的大山。
    意味着。
    杨米尔斯的“质量间隙”问题,依旧没有答案。
    回到海德公园的公寓,已是深夜。
    林允宁没有开灯。
    他借着走廊透进来的微光,把那一摞厚厚的草稿纸摊在书桌上。
    纸张摩擦桌面的声音,在安静的房间里格外清晰。
    D-mod(Bun_G(C))\simeq IndCoh_{Nilp}(Loc_G^v(C))
    这个等式像是一道铁门。
    在二维曲面上,它是成立的。
    但他要解决的是四维杨-米尔斯场。
    当维度增加,几何结构变得模糊不清。
    他试图引入格罗滕迪克的“母题(Motives) ”理论,试图寻找那个通用的上同调理论。
    “系统,启动模拟科研。”
    【课题:基于Motivic Cohomology的四维杨-米尔斯场量子化】
    【注入模拟时长:500小时。】
    意识下沉。
    【第50小时:构建纯粹的母题范畴失败。现有的代数簇定义在非对易几何中失效。】
    【第200小时:引入孔涅(Connes)的非对易几何工具。光谱三元组给出了度规的代数定义。】
    【第450小时:死胡同。强耦合区域的算子积展开(OPE)发散。你需要一种能够“跨越”不同上同调理论的桥梁。】
    【第500小时:模拟结束。结论:工具缺失。】
    林允宁睁开眼。
    不是智力的问题,是工具的问题。
    他烦躁地抓起桌上那一堆积压了一周的邮件。
    大部分是账单,还有几张Domino披萨的“买一送一”优惠券,上面印着油腻的披萨图片。
    旁边是一张水电费催款单,红色字体警告着滞纳金。
    就在这一沓充满世俗气息的废纸中间,夹着一个米黄色的信封。
    纸质很硬,纹理粗糙,拿在手里沉甸甸的。
    邮戳上的邮票是一张黑白的笛卡尔肖像。
    邮戳地点: Bures-sur-Yvette, France (法国,伊韦特河畔比尔)。
    寄信人logo: IHES。
    Institut des Hautes ?tudes Scientifiques
    法国高等科学研究所。
    林允宁的手指停住了。
    那是数学界的麦加。
    代数几何的圣地。
    他拿起裁纸刀,“嗤”的一声划开信封。
    里面是一张折叠整齐的信纸。
    落款签名很潦草:Alain Connes (阿兰?孔涅)。
    菲尔兹奖得主,非对易几何的奠基人。
    【亲爱的林博士:
    我们在《数学年刊》的预印本库中读到了您关于“完美状空间”的论文。
    您利用p进数几何处理算术几何奇点的方法令人印象深刻。
    但我注意到,您在论文的第42页,试图将这一结构应用到非阿贝尔规范场的对偶性讨论中时,似乎有意回避了“上同调类的统一种性”问题。
    这很有趣。
    因为这正是我们最近在非对易几何框架下思考的问题。
    如果您有时间,诚挚地邀请您来IHES做一个短期的访问学者。也许,这里的某些“旧东西”,特别是关于通过非对易空间理解数论的想法,能给您一些新的启发。
    另外,关于您在文中引用的Topos理论,虽然那个创造它的人已经离开了数学界,但他留在这里的一些未整理的笔记,或许藏着您正在寻找的钥匙。】
    林允宁捏着那张信纸。
    指尖因为用力而微微发白。
    孔涅看出了他在论文里留下的那个“补丁”。
    林允宁转头看向白板。
    在那个死结旁边,他拿起笔,写下了一个法语单词:
    Motives (母题)。
    这是代数几何奠基人,数学大师格罗滕迪克的终极梦想。
    一种试图统一所有上同调理论的“宇宙通用几何语言”。
    如果说完美状空间是梯子,那么Motives就是那个悬在空中的平台。
    只有找到它,林氏纲领才能从二维的地面,升维到四维的物理天空。
    林允宁放下信,把那张Domino的优惠券扔进垃圾桶。
    他走到落地窗前。
    芝加哥的夜空被光污染染成了橘黄色,看不到星星。
    但在大洋彼岸的那个幽静山谷里,或许藏着他需要的最后一块拼图。
    他拿起手机,按下快捷键。
    “雪若姐,帮我订一张去巴黎的机票。越快越好。”
    “又要走?”
    电话那头传来方雪若略显疲惫的声音,“SpaceX那边的股权还没有定下来,刚刚收到他们的正式邮件,请你去开庆功宴呢。”
    “股权已经定下来了,10%。
    “不过雪若姐,你得想个办法,不要让我们的名字出现在股权书上。
    “庆功宴之类的虚名,就留给埃隆吧,那是他的公司,我们站在幕后就好,免得被盯上。”
    林允宁看着窗玻璃上自己模糊的倒影,眼神中透着一股前所未有的饥渴。
    “至于我,我要去见一个人。”
    ......