“燕京？”良书记收起笑容，走到窗前。
    窗外能看见深南大道上熙熙攘攘的自行车流，
    更远处，工地正在打地基，吊车的长臂在灰蒙蒙的天空中缓缓移动。
    “小陈啊，”良书记的声音沉了下来，
    “你看看外面。我们在这儿没日没夜地干，有人却在问该不该办？对不对？。”
    他转回身，手指重重地点在地图上，
    “是他们在拖后腿，还是我们在瞎折腾？这个问题，咱们得让老百姓自己来判断。”
    他走回办公桌前，拿起那份晚报，又仔细看了看那些读者来信。
    一个纺织女工写道：“我们厂里正在搞的计件工资试行……”
    一个建筑队的队长写道：“改开从来不容易，但总得有人先趟这条路……”
    “就这么定了。”良书记拍板，“我们深城，也得有深城的态度。”
    文件是第二天上午发出去的。
    市委印刷厂的机器轰隆隆转了一整夜，油墨味飘出老远。
    第一批五千册《张居正》单行本，封面是朴素的白色，
    只有书名和作者名，右下角印着一行小字：“深城推荐阅读”。
    书像长了翅膀。
    三天时间，从新华书店飞到工厂车间，从文化站飞到街道居委会。
    深城农业局的刘洪是第四天才拿到书的。
    那天下班时，科室主任从柜子里抱出一摞书，每人发了一本。
    刘洪随手翻了几页，本想带回家垫桌脚。
    他正为推广杂交水稻的事发愁，农民们守着老品种不肯换，哪有心思看什么历史小说。
    可那天晚上，台灯下，他还是打开了书。
    这一看就看到了后半夜。
    读到“中华历史浩浩荡荡，无论是明朝张居正还是清朝的摊丁入亩，有成功有失败，
    但总归是要有志之士去做的”那段时，刘洪的手顿住了。
    台灯昏黄的光照在纸页上，那些铅字好像活了过来。
    他想起白天在宝安乡下，那个老农蹲在田埂上抽水烟，慢悠悠地说：
    “刘干部，不是我不信你，可这新品种……万一没收成，全家老小喝西北风去？”
    刘洪从抽屉里找出笔记本，工工整整地把那句话抄了下来。
    抄完还不够，又找来一张白纸，用毛笔誊写了一遍。
    墨迹干透后，他端详片刻，贴在了床头墙上。
    从那以后，每天出门前，他都会看一眼那句话。
    书在老百姓手里传得更快。
    深城的夜校里，老师拿着书一段段念；
    茶楼里，说书先生把张居正变法编成了段子；
    收音机的晚间节目，主持人用粤语普通话双语朗读精彩章节。
    土地局的年轻干部小王最先发现了变化。
    无论政策再好，道理再大，可你也大不过‘故土难离’。
    好多老人抱着落叶归根的想法，就是不肯搬走，无论你条件给的多好。
    那天他去福田村做几个老住户的动员工作，准备了一肚子的政策条文和补偿方案。
    刚进村，却被几个老人围住了。
    为首的李伯手里攥着本《张居正》，书页都卷了边。
    “王干部，”李伯指着书问，
    “你们现在搞的这个……是不是一回事？”
    小王愣了愣，脑子转得飞快：
    “李伯，具体做法不一样，但我们想做的事，心思是一样的。”
    李伯盯着他看了好一会儿，花白的眉毛动了动：
    “行，我信这本书，也信你。”
    他转身朝屋里喊，“老太婆，收拾东西，咱们搬！”
    后来小王把这事当笑话在局里讲，谁知局长听了，眼睛一亮：“等等，你这思路可以啊。”
    第二天，土地局开会时多了个新规定：做动员难得，先送一本《张居正》。
    这法子还真管用。
    罗湖有户人家死活不肯搬，干部送去书，三天后那家儿子主动找来：
    “为国家建设让个地方，咱们有啥好磨叽的？”
    风从深圳吹出去，沿着海岸线一路向北。
    GD加印了十万册，发往各县市。
    珠海、汕头、上海等地区先后响应。
    -----------------
    大邱庄的盐碱地里，于左敏蹲在地埂上，手里那本《人民文学》被风吹得哗啦响。
    封面上“咱们的于百岁”几个字，在灰蒙蒙的天光下格外扎眼。
    周围蹲了一圈庄户人，棉袄袖口都磨得油亮。
    有人递过烟袋锅子，于左敏摆摆手，眼睛还盯着那篇文章。
    “好家伙，”他终于开口，声音沙哑得像被盐碱地腌过，“咱老于也有被人写成书的一天。”
    人群里响起闷笑。
    黑脸膛的王老六咧着嘴：
    “那得是您干得好！当初这片地，”他手臂一划拉，指向远处白花花泛着盐霜的荒地，
    “鸟都不拉屎！要不是您领着大伙儿挖沟排碱、引水压盐，这会儿还喝西北风呢！”
    “就是这话！”旁边有人接茬，
    “亩产从八十斤到几百斤，那是实打实的功劳！写书的张小子眼毒，专拣真事儿写。”
    于左敏把杂志卷成筒，在掌心敲了敲。
    “事儿是真事儿，”他说，
    “可我听说了，那小子如今麻烦不小。燕京有人挑他《张居正》的刺儿，说这不对那不对。”
    人群安静下来。
    “咱得帮一把。”于左敏站起身，拍打裤腿上的土渣子。
    “怎么帮？”王老六凑近些，
    “我儿子他大姨夫的爹，在区文化局当个副科长，要不……”
    “等你七拐八绕找着人，黄花菜都凉了！”
    于左敏打断他，眼睛眯起来，望向远处那片刚长出冬小麦的田地。
    那是他们用了三年时间改良出来的。
    他突然笑了，露出被烟熏黄的牙：“他们不是卡《张居正》的发行么？咱印！咱自己印！”
    庄户们面面相觑。
    有人小声问：“印书……那得多少钱？给钱吗？”
    于左敏挠挠头发：“咋不给钱？……按最高的给！润笔费！人家写文章是心血，咱不能亏待文化人。”
    “成！”王老六一拍大腿，“我家老三在印刷厂当学徒，找他！”
    等人群散去准备晚饭时，于左敏拉住了会计老陈。
    从怀里又掏出一本《人民文学》，翻到《咱们的于百岁》那页，指甲在字行间划了一道。
    “老陈，”他压低声音，“印《张居正》的时候，把这个……捎带上。”
    老陈凑近一看，愣了：“这……这合适吗？印您自个儿的……”
    “傻！”于左敏眼睛一瞪，
    “单印《张居正》，那是支援。可咱庄户人最实在，你得让大伙儿看看，书里写的、地上干的，是一回事！”
    老陈懂了，重重地点头。
    嗯，是真的懂了....