待在象牙塔里的好处，就是日子过得跟翻书似的，哗啦就是一页...
    转眼工夫，十一月就悄没声儿地溜走了。
    十二月刚冒头，天儿冷得呵气成霜。
    张东健揣着新出炉的小说稿，骑了辆叮当乱响的自行车，又奔了朝内大街166号。
    熟门熟路拐进院儿，老远就瞅见门房那扇小玻璃窗后头，
    黄大爷戴着老花镜，正捧着个搪瓷缸子嘘溜嘘溜地喝茶。
    “呦！黄大爷！今儿太阳打西边出来了？您老坐班呢！”
    张东健支好车，蹑手蹑脚凑到窗根底下，猛地一嗓子。
    黄大爷被这冷不丁的一喊，手一抖，茶水差点洒出来。
    抬头一瞧，乐了，可嘴上却不饶人：
    “我当是谁呢？原来是你这小猢狲！怎么着，又闻着味儿摸来了？
    你往常不都跟夜猫子似的，专挑晚上来蹭暖气吗？
    这大白天儿的，我们这门脸儿，可不接待闲杂人等啊！”
    老头儿眼睛眯着，带着笑意。
    “哈哈，瞧您说的！”
    张东健打了个哈哈，拍了拍手里那个用布口袋里的稿子，
    “今儿个，我还真就得光明正大走一回正门！有正事儿！”
    “你小子能有什么正事儿？”黄大爷嘴上说着，人却从岗亭里钻了出来，“又鼓捣出新作了？”
    “嗯，先拿上去让人瞧瞧。等稿子过了，回头请您吃卤煮，多加肠儿！”
    “成！那感情好！”黄大爷笑得见牙不见眼，挥挥手，“赶紧的，这会子上去，柳荫编辑估摸还没走……”
    话没说完，就眼瞅着张东健应了一声，却脚下一拐，
    没往后头《当代》编辑部那栋楼去，反而径直往前头那栋楼走。
    “唉！唉！小子！走错啦！那边是《人民文学》！”黄大爷赶紧喊了一嗓子。
    张东健就跟没听见似的，头也不回，几步就窜进了前楼的楼道门，身影一闪不见了。
    “嘿！好你个张东健！”
    黄大爷站在风地里，眨巴眨巴眼，猛地一拍大腿，乐了，
    “这是……有了新欢，忘了旧爱？稿子不找《当代》的柳荫，跑《人民文学》去了？”
    老头儿眼珠子骨碌碌一转，也顾不上冷了，转身就往后楼《当代》编辑部颠儿颠儿地小跑过去。
    谁说我老头子爱搬弄是非？
    这作者动向，本来就是门房工作的重要一环嘛！
    我得赶紧给柳编辑‘汇报’去！
    ‘咚咚咚’。
    前楼，《人民文学》副主编颜文景的办公室门被敲响。
    “进。”颜文景头也没抬，正看着一份校样。
    门开了一条缝，先探进来一个脑袋，左右张望了一下。
    颜文景听着没动静，一抬头，正好跟那颗脑袋对上眼，没好气地笑道：
    “嚯！我当是谁呢？跟做贼似的！这都几点了？我等你一上午了！麻溜儿进来！”
    瞧见办公室里确实没别人，张东健这才闪身进来，反手轻轻带上门，脸上堆起笑：
    “颜主编，您这办公室，不是正对楼道嘛，我怕影响不好……”
    “屁的影响不好！”颜文景笑骂，指了指自己身后那扇窗户，
    “要不，我把这后窗户也给你打开，你晚上打外边爬进来？更隐蔽！”
    “说笑，说笑……”
    张东健脸皮厚，浑不在意，熟门熟路地走到茶几边，拎起暖瓶给自己倒了杯热水，
    “要不说咱爷俩投缘呢！我这刚孵出个新蛋，心里头头一个想到的就是您这儿！
    就冲这份心意，您今儿中午不得安排一顿？东来顺怎么样？”
    投缘？那对这小子有‘发掘’之恩的秦朝阳算啥？
    “少贫嘴！”颜文景眼睛一亮，伸出手，“稿子呢？带来没有？”他可惦记着呢。
    自从接了张东健电话，说有个中篇，他这一上午都有点心神不宁。
    《当代》因为连载这小子的《张居正》，销量跟坐了火箭似的，破了历史记录，
    听说下一期更是打算砍掉其他作者不少篇幅，给《张居正》腾地方，都快成他的专刊了。
    这小子要是真有个不错的新作，哪怕题材敏感点，只要艺术上过硬，那也值了！
    张东健也不废话，从布包里拿出厚厚一摞稿纸，递了过去。
    颜文景接过来，先看标题??《咱们的于百万》。
    他眉头微微一动，坐下来，戴上眼镜，仔细看了起来。
    张东健也不急，舒舒服服地窝进对面的旧沙发里，
    翘起二郎腿，手指在膝盖上轻轻敲着，脑子里却想起了别的事。
    从大邱庄回来，自己也没闲着，除了消化见闻，还憋着劲儿写了篇东西。
    跟《瓜子里的春天》那种报告文学不同，那篇是实打实的调研报告，
    里面全是关于乡镇企业困境、国营企业转型、政策执行偏差的尖锐思考和建议。
    稿子没往校刊投，交上去之后，就跟石沉大海一样，没了音信……
    办公室里很安静，只有颜文景翻动稿纸的沙沙声，和窗外隐约传来的自行车铃声。
    半晌，颜文景合上最后一页稿纸，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，再看向张东健时，脸上那点期待没了，换上了一层薄怒。
    “好小子！”颜文景把稿子往桌上一拍，
    “我说你怎么有了新小说，不紧着《当代》那边，跑我这儿来了！原来写的是这个！
    《张居正》那边关于改开的隐喻争论还没消停呢，你这又直接捅到农村土地承包上去了！
    你是嫌自己身上背的‘罪名’不够多，不够响亮是吧？非得往风口浪尖上凑？”
    《咱们的于百万》，明眼人一看就知道，写的是农村实行家庭联产承包责任制后，
    基层党员如何带领“落后分子”共同致富的故事。
    这题材，在眼下关于农村改革路线争论不休的当口，太扎眼了。
    有些人，他就愿意当睁眼瞎，那小岗村粮仓里的粮食都快堆满了，可他们抱着《XX论》愣是当看不见。
    “颜主编，”张东健一点儿没被吓住，放下茶杯，笑嘻嘻地问，
    “您先别急。咱就事论事，您就说，这小说本身，写得怎么样？人物立不立得住？故事感不感人？”
    颜文景被他一问，噎了一下。
    平心而论，这稿子写得还成，人物活泛。
    尤其主角“于百万”那股子从泥地里滚出来的轴劲儿和草根智慧，真像那么回事。
    那几个“懒汉”、“浪荡鬼”的弯弯绕绕，也描得有声有色，苦中带乐，盼头里裹着艰难，土腥气扑面。
    可要跟《张居正》那股子沉甸甸的筋骨比，就显得轻飘了些，
    透着一股子应景的、歌功颂德的味儿。
    发在别处，算块好料；
    可搁《人民文学》这地界，总觉着差了点火候，不够劲道。
    见颜文景捏着稿纸沉吟不语，张东健眼珠子一转，又凑近了些，打起感情牌：
    “颜主编，您就权当帮小子一个忙，拉我一把。
    我最近可没闲着，正琢磨一个大长篇的架子，等攒巴出来了，我一准儿先孝敬您这儿，成不？”
    嘿！这小子，明晃晃地“行贿”来了！
    可偏偏，颜文景心里还真有点活络。
    他掀了掀眼皮：“又是历史题材的？”
    “那必须的！我就好这口儿！”张东健一拍大腿，
    “为这个，我没少往历史系周教授那儿蹭课，资料借了一摞，
    弄得我导师厉先生差点以为我要改投门庭了呢！”
    颜文景一听，乐了。
    这小子写历史小说确实有一手，《张居正》就是明证。
    要是真有个不错的长篇历史题材，错过了确实可惜。
    心里头那杆秤上下掂量了几个来回，看在那个还飘在空中的“大长篇”份上，这后门……开就开吧！