会议室内，经过短暂的振奋之后，众人很快回归了理性。
    尤其在李东说要合计合计，想办法布个局之后，众人皆陷入了沉思。
    这个局该怎么布，才能最大化利用李宇归案这个新的变量，让赵永骏露出马脚。
    ...
    审讯室里只亮着一盏白炽灯，光线直直打在刘文栋脸上，像一把冷刀子削去所有阴影。他坐在铁椅上，膝盖并得极紧，双手交叠搁在大腿上，指节泛白，指甲边缘嵌着洗不净的机油黑痕——那是昨夜在所里修完三辆巡逻摩托后没来得及擦的。他没抬头，视线牢牢钉在自己左脚鞋尖上，那双旧皮鞋的胶底已经裂开两道细缝，走起路来会发出轻微的“嘶啦”声，像蛇吐信。
    孙荣拉开椅子，在他对面坐下，没开录音机，也没翻卷宗，只把一杯搪瓷缸子推过去，里面是刚泡的浓茶，热气氤氲，茶叶沉浮如墨点。
    “喝口茶。”孙荣声音不高，却让刘文栋肩膀几不可察地一缩。
    “谢、谢谢孙队。”他终于抬眼，眼底布满血丝，右眼下有块淡青，是昨夜辗转反侧留下的印子。他接过缸子，指尖碰到孙荣的手背，又猛地一颤，差点泼出水来。
    张正明站在墙角，手插在裤兜里，目光扫过刘文栋领口内侧——那里有一小片暗红结痂，新伤。不是抓挠，是咬的，牙印浅而规整，带着点狠劲儿，又透着股说不出的委屈。
    “你妈身子还好？”孙荣忽然问。
    刘文栋一愣，茶水停在唇边：“……好。前两天还去菜场买韭菜，说要包饺子。”
    “韭菜？”孙荣点点头，“你爸那年车祸，也是春天，韭菜刚下地。他出事前，还在五金厂仓库清点新进的弹簧垫片，说这批货质检不过关，得退。”
    刘文栋握缸子的手骤然收紧，指腹蹭过粗粝的搪瓷釉面，发出细微刮擦声。他喉结上下滚动了一下，没说话。
    “陈红副厂长死那天，你八岁。”孙荣语速很慢，像在陈述一件与己无关的旧事，“你蹲在厂门口槐树底下，啃半块冷馒头。你爸把你举起来，让你看新来的行车吊臂。他说，等技改完了，厂子活了，你就不用再跟着他吃冷饭。”
    刘文栋的呼吸乱了。他低头盯着茶水里自己晃动的倒影，那张脸被热气蒸得模糊，像一张洇了水的旧照片。
    “你记得你爸最后一句话吗？”孙荣身体微微前倾，影子压过去，盖住刘文栋半边脸。
    刘文栋猛地吸了一口气，像溺水的人呛进第一口空气。他张了张嘴，声音干涩发哑：“……他说，‘斌子，别怕黑。’”
    “为什么不怕黑？”孙荣追问。
    “因为……”刘文栋眼眶突然红了，不是哭，是血涌上来，“因为他教我认星星。北斗七星，勺柄指着北……他说人死了，魂就变成一颗星，夜里抬头就能看见。”
    审讯室外，单向玻璃后，李东缓缓闭了下眼。秦建国悄悄掐灭第三支烟，烟灰簌簌落在鞋面上。
    孙荣没再逼问。他起身，从桌下拎出一只褪色的帆布包，拉链锈住了，他用手掰开，抖出一沓泛黄的纸——是1987年五金厂技改项目原始报批材料的复印件，纸页边缘卷曲，油墨洇散，最上面一页用红笔圈出一个名字：**刘文栋（经办人）**。
    “这不是你签的字。”孙荣把纸推过去，“这是当年经委办公室打字员抄录的副本，笔迹鉴定组比对过，和你去年在西城派出所登记表上的签名，完全一致。”
    刘文栋瞳孔骤然收缩。
    “可你八岁就没了父亲。”孙荣声音沉下去，“八岁的孩子，连自己的名字都写不利索，更别说签这种带公章的正式文件。这份材料，是后来补的。谁补的？”
    刘文栋嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。
    “是李德昌。”孙荣替他答了，“他亲自找的你妈。说是‘组织关怀’，给你妈安排了个街道清洁工的岗位，每月三十八块五，管饭。条件只有一个——你得在技改材料上‘补签’，证明你爸生前同意改制方案。你妈跪着求他，他抽了三根烟，最后把烟头摁灭在搪瓷缸里，说：‘签吧，为了孩子能上学。’”
    刘文栋的肩膀开始发抖，整个人蜷缩起来，像被无形的绳索捆住。他猛地把搪瓷缸往桌上一磕，茶水溅出来，泼湿了那份伪造的签名页。
    “不是我！”他嘶吼出声，声音劈了叉，“是我妈签的！她拿我的名章按的！我没签字！我没签字！！”
    “你妈去年冬天走了。”孙荣静静看着他，“肝癌晚期，没医保，县医院住了十七天，花了四百二十六块。你卖了摩托车，卖了结婚时的金戒指，还差一百零三块。是谁帮你垫的？”
    刘文栋浑身一僵。
    “是周国富。”孙荣翻开另一份材料，“他当时是轻工业局企管科副科长，拿着你妈按了手印的‘困难补助申请’，去找陶永年批的钱。陶永年签字那天，你妈正在县医院走廊尽头，靠墙坐着打盹，手里攥着半截铅笔，想给你写封信，说‘别怪妈，妈没用’。”
    刘文栋突然捂住嘴，肩膀剧烈耸动，却死死咬住下唇，没让哭声漏出来。一滴泪砸在伪造签名页上，迅速晕开一小片深色水渍，像一滴凝固的血。
    门外，张正明无声地叹了口气，抬手抹了把脸。
    就在这时，审讯室门被轻轻敲了三下。
    李东推门进来，脸色异常凝重，手里捏着一张刚打印出来的A4纸，纸边还带着打印机的余温。
    “孙队，刚收到市局技侦中心加急传真。”他声音压得极低，却让屋内所有人脊背一凛，“刘文栋家楼下小卖部的监控，调出来了。案发当晚，也就是李德昌被杀前六小时，有人在他家单元门口站了整整四十一分钟。”
    孙荣立刻起身：“谁？”
    李东将纸递过去。纸上是一张模糊的黑白截图，画面右下角标着时间：**3月12日 19:23-20:04**。一个穿深蓝色工装的男人背对镜头，身形敦实，手里拎着个绿色尼龙网兜，里面隐约可见几根长条状物体——像是拖把杆，又像……撬棍。
    孙荣的目光死死钉在那人左耳后一道蜿蜒的褐色疤痕上。他猛地抬头，看向刘文栋：“你左耳后，有道疤。”
    刘文栋下意识抬手摸向耳后，动作僵在半空。
    “1986年，农机一厂锅炉房爆炸，你爸钱辉被炸飞的铁片划的。”孙荣一字一顿，“这疤，跟你爸一模一样。”
    刘文栋脸色瞬间惨白如纸。
    “但监控里这个人……”李东顿了顿，声音更沉，“身高一米七二，体重约七十五公斤。而你，刘文栋，身高一米六八，体重六十二公斤。你上周体检报告，我看过。”
    刘文栋猛地抬头，眼中燃起一丝微弱的光。
    “而且，”李东翻开第二页传真，“技侦比对了步态。这个人走路时，右肩明显比左肩高两公分，右腿微跛——是旧伤。而你的右膝关节，去年在追捕盗窃嫌疑人时扭伤过，X光片显示半月板撕裂，走路时左腿承重更多。”
    刘文栋怔住，手指无意识抠着搪瓷缸沿，指甲缝里的黑痕被蹭掉了一小块。
    孙荣却没看李东，他盯着刘文栋的眼睛，忽然问：“你哥钱建军，是不是左撇子？”
    刘文栋浑身一震，像被雷劈中。
    “他今天早上，去农贸市场卖配件，用的是左手扳手。”孙荣的声音像冰锥凿进耳膜，“而监控里这个人，拎网兜的，是右手。”
    审讯室死寂。
    窗外，远处传来一声闷雷，春夜的第一声雷。
    孙荣缓缓起身，走到刘文栋身边，没碰他，只是把那杯凉透的茶水重新推到他面前：“喝吧。你妈临走前，让我告诉你一句话。”
    刘文栋抬起泪眼，茫然望着他。
    “她说，‘斌子，别怕黑。星星一直都在。’”
    刘文栋喉咙里发出一声压抑的呜咽，终于崩溃，额头重重磕在冰冷的桌面上，肩膀剧烈起伏，却始终没发出一点哭声。只有眼泪，大颗大颗砸在伪造签名的纸页上，把那些红圈、那些假名、那些被篡改的岁月，一点点泡得模糊、溃烂、支离破碎。
    门外，秦建国悄悄打开手机，屏幕亮起，一条未读短信跳出来：
    【老秦，编织厂保卫科郑局刚开口了。他说，赵永福火灾前夜，曾偷偷塞给他一个铁皮饼干盒，里面全是账本原件和录音带。盒子现在在郑局家灶膛灰堆里，还没烧透。——张正明】
    几乎同时，李东的传呼机“嘀嘀”两声震动。他低头看了眼，眉头拧紧，快步走到孙荣身边，耳语几句。
    孙荣眼神骤然锐利如刀：“周卫群呢？”
    “刚从联防队出来，在去县局路上。”李东压低声音，“车里，他一直在哼歌。调子……是《东方红》。”
    “《东方红》？”孙荣眯起眼。
    “对。但不是原版。”李东喉结滚动，“是赵永福当年在编织厂广播站自己编的版本，加了二胡前奏，还有……一段口哨间奏。全县，只有三个人听过完整版——赵永福，他儿子赵志远，还有……当年负责厂安全巡查的周卫群。”
    孙荣没说话，转身走向门口，脚步沉稳。经过刘文栋身边时，他停下，轻轻拍了拍那颤抖的肩膀：“案子没完。但你爸的账，有人替你算了。好好活着。”
    他拉开门，走廊灯光涌进来，照亮他肩章上两枚银星，也照亮地上那一小滩未干的泪痕，正缓慢地，向着水泥地面深处洇开。
    同一时刻，长乐县东郊，废弃的县农机一厂锅炉房。
    铁皮屋顶被掀开一角，月光斜斜切进来，照见地上摊开的几张泛黄图纸——是86年锅炉改造设计图，边角焦黑，显然刚从火里抢出来。图纸旁，静静躺着一台老式磁带录音机，红色录音键被一根细铁丝反复按压过，磨损严重。
    录音机旁，一只沾满煤灰的手，正用镊子夹起一截烧得只剩铜芯的电线。电线断口整齐，切口处有细微的螺旋纹路——那是专业电工用钢丝钳绞断的痕迹。
    那只手的虎口，有一道新鲜的、渗着血丝的割伤。
    远处，警笛声由远及近，蓝红光芒在残破的窗框上急速旋转，像垂死之人的瞳孔，明灭不定。
    而就在锅炉房锈蚀的烟囱顶端，不知何时，被钉上了一颗小小的、黯淡的塑料星星。它不会发光，却固执地朝向北方，仿佛在等待某个人，仰起头来。