急诊科最看重的就是对各种突发情况的应对，以及在特别杂乱的临床环境里有条不紊处理问题的能力，而往往在急诊科最常见的情况是十数个病人各自出现不同的变故，继而产生需求。
    孰轻孰重，有急有缓，全看科长个...
    输液室的冷气开得太足，西宫神姬缩在病号服宽大的袖子里，指尖冰凉，却仍固执地攥着北川绫音的衣角——不是袖口，是左胸口那一小片布料，像攥着唯一能确认自己还活着的锚点。她仰头望着吊瓶里一滴、两滴、缓慢坠落的透明液体，药水顺着细管滑进手背青色的血管，带来一阵阵微麻的凉意。胃里翻搅着钝痛，每一次呼吸都牵扯着腹腔深处隐隐作痛，额角渗出的汗珠混着药味，咸涩又苦。
    北川绫音坐在她旁边那张空着的塑料椅上，膝盖并拢，脊背挺直如尺，手里捧着一本硬壳笔记本，笔尖沙沙划过纸面，写得极慢，字迹工整得近乎刻板。她没看神姬，可当神姬第三次因干呕而弓起身子、喉咙里发出压抑的咕噜声时，北川搁下笔，从包里取出保温杯，拧开盖子，倒出半杯温水，递过去时杯沿稳得没有一丝晃动。
    “含一口，别咽。”她的声音低而平，像把未出鞘的刀，锋刃藏在鞘里，只余下金属的冷感，“胃黏膜在发炎，刺激性液体只会加重反流。”
    西宫神姬喘着气接过杯子，嘴唇贴着杯沿，小心翼翼含住一点水，不敢吞。水温恰到好处，不烫不凉，熨帖着灼烧的食道。她眯起眼，透过氤氲的热气偷瞄北川的脸——侧脸线条清晰，下颌绷着一道克制的弧线，睫毛在冷白灯光下投下淡青色的影，连喉结的起伏都透着不容置喙的沉静。这副模样，和昨夜那个被她死死掐住脖子、眼神癫狂如困兽的北川绫音，像隔着一层毛玻璃，明明同一个人，却拼凑不出完整的轮廓。
    “你……”她哑着嗓子开口，声音像砂纸磨过，“你昨天晚上，真的记得自己做了什么吗？”
    北川翻了一页纸，铅笔尖顿了一下，墨点在“人格切换阈值”几个字旁洇开一小团灰。“记得。”她答得干脆，没有停顿，也没有回避，“掐你的时候，手腕发力角度、指腹压住颈动脉的位置、你瞳孔散大前0.7秒的微颤——都记得。”
    西宫神姬怔住，含在嘴里的水差点呛出来。她没想到会是这种回答。她预想过辩解、羞愧、失忆式的推诿，甚至准备好了一套“你当时不是你”的安慰说辞，可北川就这样平静地复述着施暴的细节，像在报告一场无关紧要的实验室事故。
    “那你……不觉得害怕？”她声音发虚，手指无意识抠着保温杯粗糙的塑料纹路，“不怕自己哪天……突然就控制不住，真把我掐死了？”
    北川终于抬起了眼。目光很轻，却像探针一样精准刺入神姬眼底，把她所有强撑的镇定、所有试图用玩笑掩饰的恐惧，全都钉在光下。“怕。”她承认得坦荡，甚至微微颔首，“所以我在研究你。”
    西宫神姬一愣：“我？”
    “你的神经传导模式。”北川合上笔记本，指尖敲了敲封皮，“昨夜你濒死时的脑电波反应，交感神经亢奋峰值，皮质醇激增速率……这些数据，比任何教科书案例都鲜活。”她顿了顿，目光扫过神姬惨白的脸、汗湿的鬓角、手背上凸起的青筋，“你现在的应激反应，也是样本之一。”
    西宫神姬张了张嘴，想骂“你还是人吗”，可话到嘴边，却化成一声短促的、带着哭腔的笑。她笑得肩膀发抖，笑得吊瓶架跟着轻轻晃动，笑得眼泪混着冷汗往下淌。“样本……哈……原来我就是个会喘气的数据点啊……”她抹了把脸，指尖冰凉，“那你昨晚让我钻你被窝，也是实验的一部分？观察‘安全依附行为’对创伤后应激的缓解效果？”
    北川沉默了几秒。窗外，东京初冬的阳光艰难地穿透厚重云层，在输液室地板上投下一块稀薄的、晃动的光斑。她盯着那块光斑，忽然说：“你睡着时，呼吸频率每分钟14次，深长平稳。心率68。体温36.2℃。”
    西宫神姬愣住。
    “而绫音，”北川的声音压得更低，几乎融进空调送风的嗡鸣里，“她发作前十二小时，心率波动区间是72到91，呼吸浅快，伴有不自觉的咬肌紧张。这是可预测的生理征兆。”
    她终于转回头，目光落在神姬脸上，不再是审视数据的冰冷，而是某种更沉、更钝的东西。“我需要一个参照系。一个……稳定锚点。”她停顿了一下，喉结上下滑动一次，“而你，是唯一一个，在我失控之后，还愿意靠近我的人。”
    西宫神姬的心跳猛地漏了一拍。她下意识想反驳，想说“我才不是自愿的！我是怕死！”，可舌尖抵着上颚，那句话怎么也吐不出来。昨夜被单下她蜷缩着抱紧北川时，闻到的那股混合着药皂与淡淡体香的气息；她滚烫的额头蹭过北川锁骨时，感受到的、那具身体里蓬勃而真实的搏动；还有此刻，这双眼睛里，毫不设防袒露出来的、近乎笨拙的坦诚……
    一种更汹涌的酸胀感猛地冲上鼻腔，比胃里的绞痛更尖锐。她慌乱地低头，把脸埋进保温杯的杯沿，深深吸气，仿佛要把那点温热的水汽吸进肺腑，压住眼眶里汹涌的潮热。
    就在这时，病房门被推开一条缝。林泽站在门口，肩头落着几片尚未融化的雪花，黑色大衣沾着寒气，手里拎着一个印着药房logo的白色塑料袋。他目光扫过病床上虚弱的神姬，又落在她身边那个坐姿笔挺、神情沉静的北川身上，脚步顿了顿，才走了进来。
    “医生说，你急性肠胃炎，病毒性的。”他把袋子放在椅子扶手上，俯身检查神姬手背的针头，“吊完这瓶，再观察两小时，没问题就能回去了。”
    西宫神姬闷闷地“嗯”了一声，不敢抬头。
    林泽却没立刻离开。他站在床边，目光在神姬汗湿的额发、北川搁在膝上的、指节分明的手，以及两人之间那不到十公分的距离上缓缓掠过。空气似乎凝滞了一瞬。北川没有看他，只是重新打开了笔记本，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
    “神姬。”林泽忽然开口，声音很轻，却让神姬脊背一僵，“昨晚，你跟绫音，说了什么？”
    西宫神姬猛地抬头，撞进林泽沉静的眼底。那里面没有质问，没有愠怒，只有一种近乎悲悯的、洞悉一切的疲惫。她张了张嘴，喉咙却像被无形的手扼住，发不出声音。昨夜那些混乱的、带着哭腔的哀求，那些为了活命而抛却所有骄傲的卑微姿态，那些在北川臂弯里悄然滋生的、连她自己都羞于承认的依恋……她一个字都说不出口。
    “她答应我……陪我睡一晚。”北川忽然开口，笔尖终于落下，在纸上划出一道清晰的横线，“作为交换条件。”
    林泽的目光转向北川，长久地凝视着她。那目光复杂难辨，有探究，有审视，最终沉淀为一种近乎叹息的了然。他点了点头，没再说什么，只是转身，从袋子里取出一支药膏，挤出米粒大小的乳白色膏体，动作极其自然地，轻轻托起神姬的手腕。
    “脖子上的淤痕，消得慢。”他低声说，指尖带着室外的凉意，小心避开针头位置，将药膏均匀涂在她颈侧那片紫红的印记上。药膏清凉微涩，触感细腻，像一层薄薄的保护膜。神姬屏住呼吸，看着林泽低垂的睫毛，看着他专注的、毫无芥蒂的侧脸，一股巨大的委屈和委屈背后更深的茫然，毫无预兆地轰然炸开。
    凭什么？
    凭什么林泽能这样理所当然地靠近她，给她涂药，像照顾一个需要被庇护的幼崽？凭什么北川能一边冷静分析她的生理数据，一边又允许她像个无赖一样霸占自己的被窝？而她自己呢？她算什么？是任人摆布的实验品？是供人取乐的笑话？还是……一个连自己心跳节奏都开始模仿别人的、可悲的赝品？
    泪水终于决堤，无声地汹涌而出，沿着太阳穴滑进耳后。她猛地抽回手，用病号服宽大的袖子狠狠擦掉眼泪，力道大得几乎要把皮肤擦破。可那泪，却越擦越多，越擦越凶，哽咽堵在喉咙里，变成破碎的抽气声。
    “别哭。”北川的声音响起，很近。一只微凉的手覆上她的后颈，掌心带着一种奇异的、令人安心的重量，轻轻按压着那片淤青边缘的肌肉，“水分流失，电解质会失衡。”
    林泽静静看着，然后弯腰，从袋子里取出一小盒独立包装的蜂蜜柚子茶，撕开，递到神姬唇边。“喝点甜的，压一压胃里的酸。”
    西宫神姬盯着那小小的、泛着琥珀色光泽的茶包，眼泪掉得更凶了。她不想接，可那只手就停在她面前，稳定，不容拒绝。她终于颤抖着，张开嘴，含住了茶包的边角。温热的、带着清冽果香的甜意瞬间在舌尖弥漫开来，奇异地抚平了胃部的灼烧，也温柔地包裹住她濒临崩溃的神经末梢。
    就在这时，一直安静躺在病床另一侧的北川绫音，忽然动了一下。
    她长长的睫毛颤了颤，像蝴蝶挣扎着挣脱茧房。紧接着，她缓缓睁开了眼睛。
    那是一双清澈、懵懂，甚至带着点初醒时茫然的眼睛。她眨了眨眼，视线有些散焦，先是落在天花板上，然后，慢慢移下来，掠过林泽的侧脸，最后，定格在西宫神姬那张泪痕狼藉、写满惊惶的脸上。
    “神姬……？”她的声音软软的，带着刚睡醒的沙哑和全然的困惑，像一只迷路的小兽，“你怎么……哭了？”
    西宫神姬浑身一僵，含着茶包的嘴忘了动，眼泪却还在不受控制地往下掉。她看着眼前这张熟悉又陌生的脸——没有昨夜的狰狞，没有北川的疏离，只有一片纯粹的、不设防的空白。
    北川绫音的目光，顺着神姬的视线，落向自己颈侧那片刺目的紫红淤痕。她的眼神瞬间凝固了，瞳孔骤然收缩，仿佛被无形的针狠狠扎了一下。她猛地抬手，指尖颤抖着，轻轻碰触那片皮肤，触感滚烫而脆弱。
    “我……”她的声音变了调，干涩、破碎，带着难以置信的惊惧，“我……做了什么？”
    她猛地看向北川绫音——不，是看着那个正坐在椅子上、面无表情记录笔记的“自己”。她的嘴唇翕动着，却发不出任何声音，只有剧烈起伏的胸膛，泄露着内心滔天的惊涛骇浪。她抬起的手，悬在半空，指尖因为用力而泛白，仿佛下一秒就要抓住什么，又或者，是要徒劳地扼住自己正在崩塌的世界。
    整个输液室陷入一片死寂。只有吊瓶里药水坠落的“嗒、嗒”声，清晰得令人心悸，一下，又一下，敲打着每个人绷紧的神经。
    西宫神姬含着那口温热的蜂蜜柚子茶，甜味在舌尖弥漫，却再也尝不出一丝暖意。她看着眼前两个截然不同的北川绫音，一个清醒得如同精密仪器，一个茫然得如同初生婴儿，而她们共享着同一具躯壳，承载着同一段无法分割的、正在疯狂自我撕裂的记忆。
    她忽然想起昨夜钻进北川被窝时，那具身体传递过来的、真实而滚烫的温度。
    原来最可怕的深渊，并非来自外界的黑暗。
    而是当你凝视镜中那个熟悉的倒影时，赫然发现，镜中人，正对你露出一个你从未见过的、陌生的微笑。