“这三位……都是林医生的朋友？”
    “哦！我跟科长介绍下，这位是宫城铃绪同学，跟我同在（1）组，想必科长也认识。另两位，绫音学姐和神姬学妹。”
    在师长面前还是要足够尊敬，林泽客客气气的介绍了...
    西宫神姬没动，只是把被子往上拉了拉，遮住下巴，只露出一双眼睛，在昏黄台灯的光晕下泛着微凉的光。她没转头，视线却像刀锋般斜斜扫过绫音那只正往北川被窝里钻的脚——脚踝纤细，足弓微弯，趾尖还泛着刚泡完澡后的淡粉。那点粉意像一滴未干的胭脂，洇在雪白皮肤上，刺得神姬眼底微微发烫。
    她忽然觉得喉咙有点干。
    不是渴，是某种更滞重、更陌生的堵塞感，仿佛有人用丝绒裹着砂砾，缓缓碾过气管内壁。她下意识舔了下唇，舌尖触到一点润意，又迅速收回。这动作细微得连自己都没察觉，却让枕边手机屏幕突然亮起——是宫城铃绪发来的消息，带一张截图：北川倚床读书的侧影，光线勾勒出他下颌线清冷的弧度，睫毛垂落，书页微卷。配文只有五个字：“他还在发光。”
    神姬盯着那行字看了三秒，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有点开回复框。她向来不屑于跟宫城家那位大小姐玩什么“共享爱人”的把戏，可此刻，那张截图却像一枚温热的烙铁，贴在她视网膜上挥之不去。她甚至能想象出铃绪此刻蜷在公主床里、捧着手机痴笑的样子——为北川的专注而骄傲，为他的自律而沉醉，为他哪怕与两个绝色少女同榻而眠也岿然不动的定力而狂喜。
    可神姬心里清楚。
    北川不是不动。
    他是……不敢动。
    她曾在他药盒底层摸到过半片褪黑素，铝箔板上印着模糊指痕；曾在凌晨三点听见他独自在阳台接电话，声音压得极低，反复确认着“骨髓配型成功率”“临床试验窗口期”“基因编辑脱靶风险”；更曾在某次他睡沉后，无意瞥见他无名指内侧一道浅浅旧疤——那是他自己用手术刀划的，为了在幻觉发作时靠痛感锚定现实。
    他比谁都清醒，比谁都用力地活着。
    可这份清醒，偏偏最让神姬心口发闷。
    她翻了个身，面朝墙壁，吊带裙肩带滑落一半，露出圆润肩头。窗外雪光透过窗帘缝隙渗进来，在她锁骨凹陷处凝成一小片微蓝的霜。她盯着那点冷光，忽然想起今早浴室镜子里的自己：湿发垂落，睡裙贴身，腰线收得极细，小腹平坦得没有一丝赘肉。她当时对着镜子做了个抬腿动作，小腿绷直如弦，足尖绷紧时脚背凸起优美的弧度——那瞬间她确信，自己美得足以令任何男人失语。
    可北川看都没看她一眼。
    不是没看，是根本没把视线从书页上移开半寸。
    神姬闭了闭眼，睫毛在眼下投出两道细长阴影。她忽然记起上周三，自己故意把精油瓶打翻在洗手台，琥珀色液体顺着台面蜿蜒而下，她蹲着擦，领口松垮，脖颈线条彻底暴露在灯光下。北川路过时脚步顿了半秒，目光掠过她后颈突起的脊椎骨节，又平静地移向厨房冰箱——那里放着他刚熬好的三七黄芪膏，为绫音调理气血用的。
    他记得绫音例假推迟三天，记得她喝冰水会腹痛，记得她睡前必须听十五分钟白噪音才能入睡。可他连她今天换的是哪款香水都分辨不出。
    神姬喉间那股滞涩感猛地窜上来，烧得她太阳穴突突跳动。她猛地掀开被子坐起，赤脚踩在木地板上，凉意顺着脚心直冲头顶。她没去拿拖鞋，径直走向窗边，一把拉开窗帘。
    雪势未歇。
    整座东京被裹在厚厚云层之下，公寓楼下那棵孤零零的银杏树早已不见踪影，只剩一片混沌的灰白在风中翻涌。路灯在雪幕里晕开昏黄光团，像几枚将熄未熄的炭火。神姬伸手按在冰凉玻璃上，掌心温度迅速被抽走，寒意顺着血管爬升，竟让她混乱的思绪奇异地沉淀下来。
    她忽然开口，声音很轻，却清晰穿透了室内寂静：“绫音。”
    北川绫音正把脸埋在北川颈窝里，指尖还缠着他一缕垂落的额发。闻言倏然抬头，眼睫上还沾着一点未干的泪光——方才偷亲被发现时慌乱蹭出的。
    “你小时候堆的雪人……”神姬背对着她们，望着窗外飘雪，嗓音带着刚睡醒的微哑，“给她们起的名字，是不是都很傻？”
    绫音愣住，随即抿嘴笑了，脸颊在台灯下泛起柔和光泽：“嗯……叫‘小炭炉’‘煤球姐姐’‘烟囱先生’……还有‘阿嚏君’，因为每次堆到一半我就打喷嚏。”
    “噗。”神姬肩膀微颤，竟真笑出声。那笑声像颗琉璃珠滚过青瓷盘，清脆得有些突兀。她没回头，却抬起手，用指甲轻轻刮擦着玻璃上凝结的薄霜，划出一道歪斜的痕迹：“我五岁那年，西宫家老宅的雪堆到二楼阳台。管家说要请人铲，我拦住了。自己拿把小铁锹，吭哧吭哧挖了三天，挖出个……大概能装下两个我的雪洞。”她顿了顿，指尖在霜痕末端画了个小小的叉，“后来我在洞口挂了块木牌，写‘西宫神姬专用防空洞’。”
    北川绫音怔怔听着，忽然伸手攥住北川的手腕，力道大得惊人：“主人……她其实一直很孤独。”
    北川没应声。他只是静静看着神姬单薄的背影，看着她肩胛骨在薄纱裙下微微起伏，看着她指尖在玻璃上留下的那道霜痕渐渐被新凝的水汽覆盖。他忽然想起藤田副教授昨夜电话里的话：“……神姬的病灶不在脑干，而在前额叶皮层与边缘系统的连接通路。她对‘被需要’的渴望，是常人的十七倍。但凡有丝毫动摇，就会触发自我否定机制——所以她必须永远站在高处，否则就会坠毁。”
    十七倍。
    北川喉结滚动了一下。
    他慢慢抽回被绫音攥住的手，却在缩回途中反手扣住了她冰凉的手指。绫音呼吸一滞，仰起脸，撞进他深不见底的瞳孔里。那里面没有温度，却有种近乎悲悯的专注。
    “明天玩雪。”北川忽然说，声音低沉平稳，“神姬负责堆城堡主体，绫音找松软积雪，我来搭瞭望塔。”
    神姬终于转过身。
    她脸上没什么表情，可眼尾那抹淡红却像被雪光映亮的珊瑚，鲜活得令人心悸。她没说话，只是抬手解开了吊带裙一侧肩带，任其滑落至臂弯，露出大片雪白肌肤。然后她走到床边，弯腰拾起自己落在地上的毛绒兔子拖鞋——那是绫音硬塞给她的，鞋帮绣着歪歪扭扭的樱花。
    “城堡得有护城河。”她踢掉另一只拖鞋，赤脚踩上北川的被子边缘，脚趾在柔软棉料上轻轻点了点，“你负责挖。”
    北川垂眸看着那只悬在自己被子上方的脚。脚背青色血管若隐若现，脚踝纤细得仿佛一折即断。他忽然伸出手，不是去碰她的脚，而是握住她垂落的手腕。皮肤相触的刹那，神姬身体几不可察地僵了一下。
    “护城河太深，容易冻伤。”北川的声音很轻，却带着不容置疑的力度，“改砌冰砖围墙。”
    神姬眨了眨眼，睫毛扑簌如蝶翼。她没抽回手，反而顺势往前倾身，发梢扫过北川手背，带着淡淡橙花精油的气息：“冰砖？你打算怎么冻？”
    “阳台水龙头接根软管，晚上灌满模具，明早自然成形。”北川目光平静，“你挑最厚的模具，我帮你固定。”
    绫音一直安静听着，此刻忽然从被窝里探出身子，双手撑在北川胸口，仰头看向神姬：“那……那我要做雪花形状的冰砖！”
    神姬低头看她，忽然抬手，用指尖点了点绫音鼻尖：“笨蛋，雪花模具早被我收起来了。现在只有城堡模型、骑士模型，还有……”她拖长调子，从睡裙口袋里摸出一枚银光闪闪的小物件——是枚袖扣，造型竟是缩小版的西宫家徽，“这个，算作王冠。”
    绫音眼睛瞬间亮了，像缀满星子的夜空。她刚想伸手去接，神姬却手腕一翻，将袖扣抛向空中。银光划出一道短促弧线，北川抬手稳稳接住，金属冰凉触感沁入掌心。
    “归你保管。”神姬说，语气随意得像在扔一颗糖，“别弄丢，否则……”她顿了顿，嘴角微扬，“否则我就把你冻在冰砖里，当城堡的活体装饰。”
    绫音咯咯笑起来，笑声清脆如檐下冰棱断裂。她重新缩回被窝，却把脸转向神姬那边，眼睛亮晶晶的：“那神姬呢？你要当什么？”
    神姬没立刻回答。她盯着北川手中那枚袖扣，看着银面上自己模糊的倒影，忽然想起幼时父亲书房里那幅《雪国图》——枯枝横斜，寒鸦点点，整幅画只在左下角题着两行小楷：“万籁俱寂处，自有春雷藏。”
    她慢慢俯身，指尖拂过北川手背，最终停在他无名指那道旧疤上。动作轻得像羽毛落地。
    “我当春雷。”她声音很轻，却像冰层下奔涌的暗流，“劈开你们的冰壳，听见里面……真正的心跳。”
    话音落下的瞬间，窗外一道惨白闪电撕裂雪幕，紧随其后是沉闷雷声，由远及近，碾过整座城市屋顶。床头台灯的光线骤然晃动，在三人脸上投下流动的阴影。绫音下意识往北川怀里缩了缩，北川则不动声色地将袖扣攥得更紧，金属边缘硌进掌心。
    而神姬直起身，转身走向浴室。她没关灯，任由暖黄光晕流淌在木地板上，像一条通往未知的温柔引线。
    浴室门合拢前，她回头望了一眼。
    北川正低头看着掌心袖扣，绫音蜷在他臂弯里，发顶蹭着他下颌。两人身影在灯光里交叠成模糊的轮廓，像一幅未完成的油画。
    神姬没笑，也没皱眉。她只是静静看着，直到门缝彻底消失，才轻轻呼出一口气。
    那气息在冷空气中凝成一缕白雾，转瞬消散。
    她拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。水珠顺着下颌线滑落，滴进睡裙领口。镜中映出她湿漉漉的脸，睫毛上挂着细小水珠，眼神却比雪夜更深邃。
    她伸手抹去镜面水汽，在氤氲雾气里，用指尖写下三个字：
    “倒计时。”
    字迹很快又被新凝的水汽覆盖。
    窗外，雪愈下愈密，无声覆盖着整座城市。而公寓内，三床被子静静铺展，像三座等待融化的微型雪山。其中一座雪山之下，北川的指尖正无意识摩挲着袖扣棱角，仿佛在丈量某种即将降临的震颤。
    四十小时五十九分。
    雪落无声。